Un anziano contadino continua a mettere tre coperti sulla sua tavola: crede che i suoi figli, morti in guerra, torneranno

Ogni sera, in una piccola casa rurale ai margini del villaggio, si prepara la tavola. Una tovaglia semplice, piatti bianchi ordinari, una fetta di pane fresco e una grande ciotola di zuppa calda. Sembrerebbe una cena come tante, quella di un uomo anziano che conduce una vita solitaria. Ma c’è un dettaglio che rende questa cena unica tra centinaia di altre: sulla tavola, ogni sera, ci sono sempre tre coperti.

Louis, il contadino dai capelli bianchi, conduce da anni una vita monotona, ma piena di significato. Si sveglia con le prime luci dell’alba, esce nel cortile, dà da mangiare alle galline, controlla il recinto delle mucche e spesso si sofferma a guardare il cielo, come se cercasse di ricordare qualcosa. E la sera, quando la fattoria sprofonda nella quiete, prepara la tavola per tre.

Nel villaggio lo conoscono da tempo e si sono abituati a questo suo strano rituale. I vicini passano silenziosi davanti alla sua casa, rispettando le sue abitudini, anche se più di una volta hanno intravisto la sua sagoma alla finestra: Louis seduto a tavola, che conversa piano, come se qualcuno lo ascoltasse.

Ma da tempo non c’è più nessuno ad ascoltare.

Molti anni fa, Louis aveva due figli: Thierry e Paul. Sono cresciuti in quella fattoria, aiutando il padre dall’alba al tramonto, correndo scalzi nei campi, arrampicandosi sulle balle di fieno nel granaio. Era una vita felice, benché dura. Ma nell’anno in cui il più giovane compì diciotto anni, arrivò la chiamata. E poco dopo, anche una seconda chiamata, per il maggiore.

Partirono per la guerra.

Louis non voleva credere, fino all’ultimo, che i suoi figli sarebbero stati chiamati. Era sulla soglia di casa quando partirono per la stazione, cercando di imprimersi nella memoria i loro volti: il riflesso del sole nei loro occhi, i sorrisi tirati che cercavano di nascondere la paura. Gli promisero che sarebbero tornati. Giurarono che tutto sarebbe andato bene.

Ma la guerra raramente mantiene le sue promesse.

Sei mesi dopo arrivò la prima lettera. Poi una seconda. E poi il silenzio.

Quando il postino finalmente portò due buste sigillate, Louis non riuscì ad aprirle subito. Le teneva tra le mani, sentendo le dita tremare, come se il suo stesso corpo sapesse già cosa c’era scritto.

Non sarebbero tornati.

I vicini raccontano che, dopo quella notizia, Louis cambiò profondamente. Non uscì di casa per diversi giorni, e quando finalmente comparve sulla soglia, sembrava invecchiato di dieci anni. Continuava a lavorare, continuava a prendersi cura della fattoria, ma i suoi occhi non brillavano più di quella calda luce che avevano quando nel cortile giocavano i suoi ragazzi.

Una settimana dopo si iniziò a parlare, nel villaggio, del fatto che Louis continuasse a mettere tre coperti sulla sua tavola.

– Non si è rassegnato, – sussurravano i vicini. – Crede che torneranno un giorno.

Passarono gli anni, ma nulla cambiò. Ogni sera Louis apparecchiava per tre. Spostava la sedia di Thierry, preparava il piatto per Paul. A volte prendeva il cucchiaio e faceva finta che anche loro stessero mangiando, che fossero seduti lì accanto, a raccontare storie, a ridere delle fatiche della giornata.

– È solo un’abitudine, – rispondeva a chi glielo chiedeva.

Ma tutti sapevano che non era un’abitudine. Era speranza.

A volte, dopo cena, Louis usciva nel cortile e guardava verso la vecchia strada che portava al villaggio. Forse, nel profondo del cuore, aspettava ancora che un giorno vedesse arrivare due figure familiari lungo quel sentiero. Forse sapeva che era impossibile, ma un tempo gli avevano promesso di tornare.

E finché li aspetta, continuerà a mettere tre coperti sulla tavola. Perché per lui, loro sono ancora lì. E forse, in questa fede, in questa conversazione silenziosa con le ombre del passato, c’è qualcosa di profondamente luminoso.

Perché il ricordo è ciò che rende immortali le persone amate.