La strana richiesta della mia vicina di appendere un sacchetto allo specchietto della sua macchina, che ho capito solo dopo il suo ritorno…

La mia vicina è partita per una settimana e mi ha chiesto di fare una cosa strana — appendere un sacchetto allo specchietto della sua macchina.
Mi ha detto brevemente:
– Basta farlo, e basta.

Non ho fatto domande. Sacchetto quindi sacchetto. Anche se dentro di me c’era una curiosità: perché un adulto dovrebbe avere un sacchetto sulla macchina, se questa è parcheggiata?

Ogni sera portavo a spasso il cane e scrutavo con attenzione quel sacchetto.
E ogni volta mi sentivo un po’ sciocca.
Davvero: chi potrebbe mai concepire una cosa del genere?

Quando la mia vicina è tornata, mi sono fatta coraggio e le ho chiesto:
– Senti, posso sapere che gioco è questo con il sacchetto? Ho fatto tutto, ma mi sentivo un po’… strana.

Lei ha riso, ma non liberamente, piuttosto come una persona che ha il suo dolore, il suo trucco e la sua esperienza.
E ha detto:
– Non è un gioco. È il mio modo di controllare se mio figlio usa la mia macchina mentre non ci sono.

Risulta che suo figlio adulto vive con lei da tempo, e hanno un problema eterno — la macchina.
Lui assicura che «solo per un paio di minuti» o «solo fino al negozio».
Ma in realtà, accumula chilometri. 
E lo fa sempre in silenzio, di notte, quando lei dorme.

Un giorno ha notato che il carburante diminuiva, il tappetino era spostato, il sedile arretrato. Il paraurti era graffiato.
Suo figlio giura:
– Non l’ho toccato. Probabilmente ti sei sbagliata.

E ha ideato questo metodo — il sacchetto sullo specchietto.
Se il sacchetto è al suo posto, significa che la macchina non è stata utilizzata.
Se il sacchetto è sparito o è appeso diversamente — significa che il figlio l’ha usata.

Mi ha guardato e ha detto con una tale calma che mi ha fatto ridere:
– Il GPS costa. Ma il sacchetto — no.

All’inizio ho riso, poi ci ho riflettuto: in questa furbizia quotidiana c’era meno controllo e più amore.
Non punire. Non cogliere in flagrante. Semplicemente sapere la verità, per capire cosa sta succedendo con il suo bambino, con cui vive nello stesso appartamento… ma non sempre con la stessa fiducia reciproca.

A volte, le cose più semplici  raccontano della famiglia più di tante parole.

Che ne pensate di questo trucco materno — astuto ed efficace o una completa sciocchezza?