La suocera ha tagliato i capelli a mia figlia mentre ero al lavoro — non ho urlato, ma il giorno dopo si è svegliata e si è pentita di quello che aveva fatto

Mia figlia aveva passato metà della notte con la febbre e mal di pancia. Aveva otto anni, e i suoi lunghi riccioli dorati le si erano appiccicati sulla fronte. Avevo già preso un giorno libero quel mese — oggi non potevo.

Mio marito ha detto che sua madre si è offerta di fare da babysitter. La stessa donna che per otto anni si è rifiutata di aiutare — diceva che il suo cane soffriva di separazione. La stessa — e improvvisamente si è offerta da sola.

Qualcosa dentro mi ha detto: rifiuta. Non ho ascoltato.

Ho lasciato istruzioni dettagliate: riposo a letto, cartoni animati, bevande calde. Niente passeggiate, niente ospiti. Ho salutato mia figlia e sono andata via.

A mezzogiorno il telefono ha squillato. Era mia figlia — poteva a malapena parlare tra i singhiozzi. Ha detto che la nonna le aveva mentito. Che aveva promesso di farle una treccia — ma invece ha preso le forbici. E ha detto che era ciò che volevo io.

Avevo già le chiavi in mano.

Quando sono entrata in casa, la suocera era in cucina e stava spazzando qualcosa dal pavimento. Canticchiava. Ai suoi piedi giacevano i riccioli dorati di mia figlia.

La suocera mi ha detto che i capelli erano troppo disordinati — e li ha sistemati. Ha aggiunto che la settimana seguente ci sarebbe stato il suo matrimonio, tutta la famiglia ci sarebbe stata, e la bambina doveva apparire decente. Ha detto che il nuovo taglio era più moderno e si adatta alla forma del viso della bambina.

Dall’atrio provenne il rumore di una porta del bagno che si chiudeva.

Ho detto alla suocera tranquillamente, senza alzare la voce: lei si fidava di te, e l’hai tradita.

La suocera ha fatto spallucce. Sono solo capelli.

Ho risposto: no. Sono i capelli di mia figlia.

Ho preso il telefono e ho iniziato a scattare foto. I riccioli sul pavimento. Le forbici sul bancone. L’elastico preferito di mia figlia, buttato in un angolo. La suocera mi guardava con crescente preoccupazione. Bene.

Mi sono avvicinata alla porta del bagno e ho bussato dolcemente.

Mia figlia era seduta sul tappetino, abbracciando le ginocchia. Ha detto che aveva chiesto di fermarsi quando aveva capito cosa stava succedendo. Che la nonna l’aveva chiamata sciatta. Ha detto persino che sembrava una vagabonda.

Mi sono seduta accanto a lei sul pavimento. Ho detto: non è vero. Sei una bambina di otto anni. E solo tu decidi cosa succede al tuo corpo. Ha trovato qualcosa che somigliava a un sorriso.

L’ho avvolta tra le mie braccia, e lei si è sciolta.

La sera, quando mia figlia si è addormentata, ho chiamato mia madre.

Le ho raccontato tutto. Mia madre ha ascoltato e ha detto: vieni al salone domani mattina. Ho un’idea. Faremo tutto in modo pulito.

Quella notte la suocera è rimasta — aspettava mio marito per raccontargli la sua versione. Il marito, ascoltandoci entrambe, ha detto: sono solo capelli. Ha quasi ripetuto parola per parola quello che aveva detto lei.

Ho capito che per ora non c’era nessuno con cui parlare.

La mattina al salone mia madre aveva preparato un piccolo flacone. Mi ha spiegato: è un toner lavabile per dare lucentezza ai capelli. Temporaneo, ma brillante. Ha messo un’etichetta: «Splendore da matrimonio — risciacquo colorato».

Mia madre ha detto: non è crudeltà. È una conseguenza. E sarà lei a sceglierlo.

Sono tornata dalla suocera. Ho detto che ieri ero stata troppo dura. Che non avevo cercato di capirla — la nonna vuole che la nipote appaia bene sulle foto del matrimonio. Ho chiesto scusa.

La suocera ha accettato scuse immediatamente. Ho passato il flacone — ho detto che mia madre l’aveva mandato dal salone, dà lucentezza e sembra buono in video. Che lo applichi la sera, prima della sessione fotografica.

Gli occhi della suocera si sono illuminati.

Durante la cena, la porta d’ingresso si è spalancata. La suocera è entrata con un lungo abito e una sciarpa di seta strettamente avvolta sulla testa. I capelli che emergevano dalle fessure erano di un verde velenoso.

Urlava che avevo rovinato tutto. Che il giorno dopo era programmata la sessione fotografica di matrimonio. Che il fidanzato ora ha dei dubbi — quando gli ha raccontato del taglio, ha detto che aveva superato il limite e che questo metteva in discussione tutto il resto.

Ho posato tranquillamente la forchetta e ho detto: è solo un colore. Passerà. Con il tempo.

Poi ho aperto il telefono e ho inviato nel gruppo familiare di mio marito le foto — riccioli sulle piastrelle, forbici, elastico sul pavimento. Con un solo commento: la suocera ha tagliato i capelli a un bambino malato senza permesso. La bambina aveva chiesto di fermarsi. Esattamente per questo motivo non rimarrà più con nostra figlia senza sorveglianza.

La chat si è animata immediatamente.

Mi sono girata verso mio marito. Ho detto: sei stato proprio tu ad aprire questa porta — quando ti sei lamentato con tua madre che era difficile sistemare i capelli di nostra figlia. Lei è venuta e «ha risolto il problema». Ora lui farà l’acconciatura a nostra figlia ogni mattina per un mese. Completamente — pettinare, sistemare, tutto. Imparerà ad amare ciò che era amato in lei.

Poi ho guardato la suocera. Ho detto: non entrerà in questa casa finché non imparerà a rispettare il corpo di mio figlio.

Silenzio.

Mio marito ha guardato i suoi capelli verdi, poi me, poi lei. E le ha chiesto di andarsene.

La sera, mia figlia stava davanti allo specchio. Ha detto tranquillamente che non le dispiaceva più tanto il taglio corto. Ma ha chiesto di aiutarla ad amarlo.

Ho detto: ce ne occuperemo insieme.

Questa volta ci ha creduto.

Come avreste agito al mio posto — avreste taciuto o risposto allo stesso modo?