La suocera mi ha chiesto di portarle i nipoti per il fine settimana. Ho acconsentito. E quando domenica sono arrivata a riprendere i bambini, mi ha aperto la porta un uomo sconosciuto. E la suocera stava dietro di lui e ha detto qualcosa che mi ha fatto perdere la terra sotto i piedi…

La suocera ha chiamato giovedì e mi ha chiesto di portare i nipoti per il fine settimana. La sua voce era strana, agitata. Raramente chiedeva aiuto, di solito eravamo noi a offrirci. Ho accettato senza pensarci troppo — i bambini hanno cinque e sette anni, adorano la nonna.

Venerdì sera ho portato i bambini. La suocera ci ha accolto con gioia, ma appariva in modo insolito — elegante, pettinata, con un leggero trucco. Strano per una normale serata a casa. Non ho fatto domande, ho pensato — sta andando da un’amica.

Il fine settimana è trascorso tranquillo. La suocera chiamava ogni sera, diceva che andava tutto bene, che i bambini erano contenti. Domenica sono andata a riprenderli. Sono salita al quarto piano, ho suonato il campanello.

La porta è stata aperta da un uomo sconosciuto. Sui sessant’anni, canuto, abbronzato, in abiti casalinghi. Come se vivesse lì. Ero confusa — ero al posto giusto?

Dietro di lui è apparsa la suocera. Imbarazzata, con le guance arrossate. Ha detto sottovoce: “Entra, per favore. Questo è il mio fidanzato. Abbiamo deciso di sposarci.”

L’uomo ha sorriso e l’ha abbracciata per le spalle. Lei si è appoggiata a lui, felice. Li ho congratulati automaticamente, sebbene nella mia mente ci fosse il caos. Fidanzato? Mio suocero è morto appena sei mesi fa!

Ho preso i bambini velocemente. Raccontavano felici di come lo zio li avesse portati al parco, comprato gelati, giocato a calcio. Quindi, lui era lì tutto il tempo e lei non ci aveva nemmeno avvisato.

La sera ho raccontato tutto a mio marito. È impallidito, silenzioso a lungo. Si è scoperto che la madre non gli aveva detto nulla del nuovo uomo. Aveva paura del giudizio, delle discussioni. Sono passati solo sei mesi dalla morte del padre — come poteva così in fretta?

Mio marito ha chiamato sua madre quella stessa notte. La conversazione è stata difficile. Lei piangeva, si giustificava, diceva che ha diritto alla felicità a sessantacinque anni. Che ha incontrato quest’uomo tre mesi fa e per la prima volta in anni si è sentita di nuovo viva.

Dopo tre giorni, la suocera è venuta da noi. Ha portato il fidanzato — per presentarlo ufficialmente. Lui era tedesco, vive in Germania, era venuto per lavoro sei mesi prima. Parlava russo con accento, era gentile, cercava di stabilire un contatto.

Mio marito manteneva la freddezza, rispondeva con monosillabi. La suocera lo vedeva e si dispiaceva. Poi ha confessato: si sposano fra un mese, e lei si trasferisce in Germania. Da lui, nella sua casa. È in pensione, vuole che lei trascorra il resto della vita tranquillamente, senza solitudine.

Mio marito è esploso. Come può lasciare tutto e partire? I nipoti sono qui, il figlio è qui, tutta la sua vita è qui! La suocera piangeva, diceva che non ci abbandona, ma vuole vivere lì — con la persona che la ama. Dopo la morte del marito ha vissuto da sola per un anno, soffocata dalla solitudine. Lui le ha dato la possibilità di ricominciare.

Mio marito non l’accettava. Diceva che tradisce la memoria del padre, che è passato troppo poco tempo. La suocera ha risposto pacatamente: suo padre non era un santo, gli ultimi anni del matrimonio erano freddi, vivevano insieme per abitudine. Ha diritto alla felicità.

A mio marito è stato doloroso ascoltare tutto questo. Ha sempre pensato che i suoi genitori avessero un buon matrimonio.

Una settimana dopo, la suocera ha annunciato che sta vendendo l’appartamento. Gli acquirenti sono stati trovati, l’atto tra un mese. Mio marito era furioso — l’appartamento è stato comprato con i soldi di suo padre trent’anni fa. Pensavamo che sarebbe andato ai nostri figli. E lei lo vende e porta i soldi a uno sconosciuto.

La suocera ha detto con calma: l’appartamento è intestato a lei, è la sua proprietà. Non vuole lasciare una casa vuota, diventare un peso. Mio marito ha cercato di dissuaderla, di chiederle di aspettare almeno un anno. Ma lei era irremovibile.

Il matrimonio è stato discreto, al comune. Non siamo andati. Mio marito non riusciva a guardare la madre che si sposava con un altro solo sei mesi dopo il funerale del padre.

Due settimane dopo, la suocera è partita. L’abbiamo accompagnata all’aeroporto — io, mio marito, i bambini. Piangeva, abbracciava i nipoti, chiedeva al figlio di perdonarla. Lui l’ha abbracciata freddamente, brevemente.

Il contatto si è quasi interrotto. Nei primi mesi chiamava regolarmente, chiedeva di vedere i nipoti in video. Mio marito parlava freddamente, con monosillabi. Lei percepiva il gelo, chiamava meno frequentemente.

Ora sono passati sei mesi. Chiama una volta al mese, manda regali ai bambini. Dice che tutto va bene, che conducono una vita tranquilla.

Mio marito non ha perdonato. Dice che la madre ha scelto una persona estranea invece della famiglia, i soldi invece dei nipoti, è fuggita dalla memoria del padre.

Comprendo entrambe le parti. È stato doloroso scoprire l’esistenza del fidanzato all’improvviso, vederla vendere la casa e partire. Ma ricordo il suo viso quella sera — imbarazzato, felice. Era innamorata.

Ora mi domando: ha diritto una donna di sessantacinque anni a iniziare una nuova vita? O deve fino alla fine dei suoi giorni restare fedele al defunto marito e vivere per i figli adulti?

La suocera ha chiesto di badare ai nipoti l’ultima volta prima della partenza. Voleva congedarsi, ma non ha avuto il coraggio di dire la verità. Aveva paura delle liti, delle lacrime, delle suppliche di restare. Ha scelto una partenza silenziosa.

Era nel giusto? O ha tradito la famiglia?

Voi sareste riusciti a perdonare vostra madre se, sei mesi dopo la morte del padre, fosse partita con un altro uomo all’estero, vendendo l’appartamento? Oppure pensate che abbia meritato la sua felicità?