La suocera mi ha regalato per Natale un set di stracci per le pulizie, mentre alla sorella di mio marito — una costosa borsa di marca. Il mio brindisi di risposta li ha fatti arrossire tutti…

Siamo sposati con mio marito da tre anni. Fin dall’inizio sua madre ha fatto capire — non le piaccio. “Il mio figlioletto potrebbe trovare qualcuno di meglio”, — disse al primo incontro. Proprio davanti a me. Mio marito allora rimase in silenzio. Come sempre poi.

Per tutto il primo anno ha insinuato che mi fossi sposata con lui per soldi. Che non valgo nulla. Che spendo solo, senza fare nulla. Anche se lavoravo come designer, guadagnavo bene. Ma a lei non importava.

“Invece mia figlia si mantiene da sola”, — diceva parlando della sorella di mio marito, che mi ha chiesto un prestito tre volte e non l’ha mai restituito. Ma di questo parlerò più avanti.

La cena di Natale è una tradizione familiare. Tutto il parentado si riunisce, la suocera cucina, distribuisce i regali. L’anno scorso mi ha regalato una crema per le mani a buon mercato. “Per coccolare tuo marito”, — ha scherzato. Tutti hanno riso.

Quest’anno mi aspettavo ancora una volta di essere umiliata. Ma quello che è successo ha superato tutte le aspettative.

La suocera distribuiva solennemente i regali. Il fratello di mio marito ha ricevuto delle cuffie costose. Sua moglie — un bellissimo foulard. La sorella di mio marito — una gigantesca scatola. L’ha aperta ed è strillato: una borsa di marca che desiderava da sei mesi. Tutti erano increduli, felicitandosi.

Poi la suocera mi ha passato un pacchetto. Piccolo, mal confezionato.

L’ho aperto. Un set di stracci per le pulizie. I più comuni. Dal negozio di casalinghi.

“Ti torneranno utili”, — ha detto la suocera ad alta voce, affinché tutti sentissero. “Ormai sei una casalinga. Almeno impara a pulire bene casa”.

Alla tavola tutti ridevano. Qualcuno ha detto: “Un regalo pratico!” La sorella di mio marito ridacchiava, tirando fuori la sua borsa dalla scatola. Il suocero ha tossito e si è fissato nel piatto.

Ho guardato mio marito. Stava seduto, incantato dal cellulare. Neanche mi ha guardato.

Basta. Qualcosa dentro di me è scattato.

Mi sono alzata. Ho preso un bicchiere di champagne. Tutti sono rimasti in silenzio — forse pensavano stessi per ringraziare.

“Vorrei fare un brindisi”, — ho detto. La voce tremava, ma ho tenuto duro. “Per la sincerità. Per dire la verità. Cerchiamo di essere onesti oggi”.

La suocera sorrideva compiaciuta.

“Grazie per il regalo. Molto simbolico. Mi considerate una casalinga. Un straccio che dovrebbe pulire dietro a vostro figlio. Bene. Allora permettetemi di raccontarvi la verità”.

Il sorriso della suocera svanì.

“Negli ultimi sei mesi ho pagato io tutte le spese della nostra famiglia. Assolutamente tutte. Sapete perché? Perché il vostro amato figlio ha perso tutti i nostri risparmi. A poker. Al casinò online. Tutto quello che avevamo messo da parte per l’auto”.

Mio marito alzò bruscamente lo sguardo. Diventò pallido.

“E questo appartamento, in cui viviamo? Lo stesso che chiamate ‘di famiglia’? L’ho comprato io. Con i soldi della vendita del mio appartamento. Che mi è stato lasciato dalla nonna. Vostro figlio allora non poteva ottenere un mutuo — cattiva storia creditizia. Ho intestato tutto a mio nome”.

Silenzio. Tutti mi guardavano e poi guardavano mio marito.

“E inoltre”, — ho guardato la sorella di mio marito con la sua nuova borsa. “La vostra adorata figlia le ho prestato soldi tre volte. Una volta per un ‘urgente riparazione auto’. La seconda volta per il ‘compleanno del bambino’. La terza volta così, perché ‘non bastavano fino al salario’. Non ha restituito nulla. Ha promesso, ma non ha restituito”.

La sorella diventò di un rosso profondo. Tentò di dire qualcosa, ma io proseguii.

“Quindi grazie per gli stracci. Veramente, grazie. Perché ora so esattamente quanto valgono questi ‘valori familiari’. So che per voi sono — un serva. Che deve pulire, pagare, tacere e sopportare”.

Ho posato gli stracci sul tavolo.

“Buon Natale a tutti. Devo andare”.

Sono uscita dalla tavola. Nessuno mi ha fermato. Mio marito non si è neppure mosso.

Mi sono seduta in macchina, sono andata da un’amica, ho pianto a dirotto. Lei mi ha versato del vino, mi ha abbracciato, ha detto: “Finalmente”.

Mio marito mi ha scritto di notte: “Perché li hai imbarazzati?” Non “mi dispiace”. Non “non lo sapevo”. Ma “perché hai imbarazzato”.

Ho risposto: “E perché tu tacevi quando tua madre mi regalava degli stracci?”

Non ha risposto.

È passata una settimana. La suocera ha chiamato — urlava che ho distrutto la famiglia, che sono senza vergogna. La sorella di mio marito mi ha scritto un messaggio velenoso su come “porto fuori la spazzatura”.

Mio marito ha chiesto di tornare. Ha detto che “sistemerà tutto”. Ho chiesto: “Sei mai stato dalla mia parte in tre anni?” Lui ha tacitato.

E ora mi chiedo: ho fatto bene? Avrei dovuto tacere, come sempre? Sopportare un’altra umiliazione? Oppure avevo il diritto di dire la verità, anche se questo ha distrutto la loro “famiglia perfetta”?

E la cosa principale — si può salvare un matrimonio, se tuo marito è stato in silenzio per tre anni mentre sua madre umiliava sua moglie? O è già un’abitudine piuttosto che un matrimonio?