La suocera mi umiliava costantemente perché ero «soltanto un’insegnante» in una scuola normale. Anni di sopportazione delle sue provocazioni finché un giorno mio suocero non intervenne…

Per molti anni ho semplicemente sorriso in risposta alle sue frecciatine, facendo finta di nulla. Pensavo che fosse più facile così — restare in silenzio e non creare tensioni. Ma quella sera, qualcuno ha finalmente detto ad alta voce ciò che io stessa avevo tenuto dentro per troppo tempo.

Mi chiamo Laura, ho 34 anni e sono sposata con Luca da cinque anni. Stiamo insieme da otto anni. E una cosa la so per certo: amo la mia vita. Non perché sia lussuosa o appariscente, ma perché l’ho costruita attorno a ciò che è davvero importante per me.

Lavoro come insegnante d’inglese in una scuola normale. A volte è rumoroso, difficile, gli adolescenti con le loro tempeste interiori, montagne di compiti da correggere. Ma ne vale la pena. Quando un bambino timido, che prima alzava a malapena gli occhi, improvvisamente si alza in classe e legge la sua poesia, con le mani tremanti, capisco perché ho scelto questa strada.

Non è glamour. Ma è reale.

L’unica che non l’ha mai capito è mia suocera Cristina.

Cristina è di quelle donne che fanno colazione in vestaglia di seta e chiamano la loro estetista «salvezza». Manicure perfetta, rossetto impeccabile, club di tennis, profumi costosi, look impeccabile. Da lei emana sempre una sensazione di sicurezza e superiorità.

Dal primo giorno ha messo in chiaro: io non ero quella che voleva vedere accanto a suo figlio.

Al primo incontro mi ha inspezionata dalla testa ai piedi e ha chiesto con un sorriso leggero:
— Quindi tu… insegni? Che carino.

Da allora, ogni incontro di famiglia si trasformava in una prova. Sapeva come parlare in modo che sembrasse un complimento, ma in realtà era una stilettata.

— Dev’essere bello avere lunghe vacanze. Una vita così… comoda.
— È carino quando una persona ha una passione. Anche se non è una vera carriera.

Un giorno, durante una cena, ha detto:
— Non tutti possono costruire una carriera seria. Vero, visto che sei soltanto un’insegnante?

Io sedevo lì, facendo finta di non sentire. Sorrideva sempre mentre lo diceva.

Ma il culmine arrivò durante una cena di famiglia in onore dell’anniversario di mio suocero Davide.

Dopo alcuni bicchieri di vino, Cristina iniziò di nuovo.

— Laura, come stanno andando le tue imprese scolastiche? Sempre a educare giovani menti?

Poi ha sorriso:
— Insegnare — è più un hobby che una professione. Chiunque paziente può farlo.

Ho cercato di parlare con calma. Luca mi ha stretto la mano sotto il tavolo.

Poi ha aggiunto una frase che mi ha fatto stringere lo stomaco. Ha paragonato il mio lavoro al denaro speso per i suoi acquisti e ha riso.

C’era silenzio nella sala.

E allora Davide disse:
— Basta, Cristina.

Parlava con tranquillità, ma nel suo tono c’era determinazione.

— La umili da anni. Hai dimenticato chi ti ha aiutato, anni fa?

Raccontò a tutti come da giovane Cristina fosse stata cacciata di casa. Come la sua insegnante d’inglese l’aveva accolta, aiutandola a finire gli studi e dando una chance di ripartire. Come Cristina aveva pianto, dicendo che quella donna le aveva salvato la vita.

Cristina impallidì.

— Ti vergogni del tuo passato da anni, — disse Davide. — E lei sta facendo lo stesso bene agli altri.

Cristina se ne andò dal ristorante senza dire una parola.

Dopo di ciò, scomparve per diversi mesi.

Poi la vita colpì duramente anche lei. Investimenti sbagliati, debiti, ansia. L’illusione di una vita perfetta si incrinò.

Quando sono andata a casa sua, non ho visto una donna arrogante, ma una persona smarrita. Senza trucco, con uno sguardo spento.

Le ho trasferito dei soldi dai miei risparmi e ho scritto: «Per un nuovo inizio».

Mi ha chiamata e ha chiesto tra le lacrime:
— Perché mi aiuti?

Ho risposto:
— Perché gli insegnanti aiutano. Anche chi è stato crudele con loro.

Piano piano, qualcosa tra noi ha iniziato a cambiare.

Un giorno, Cristina venne a vedere uno spettacolo scolastico che stavo preparando con gli studenti. Sedette tranquilla, in prima fila. Dopo lo spettacolo, mi abbracciò forte e sussurrò:
— Ora capisco. Insegnare non è una cosa da poco. È tutto.

La scorsa primavera, Davide è morto nel sonno.

Al funerale, Cristina mi teneva per mano e, guardando avanti, disse piano:
— Aveva ragione su di te.

E per la prima volta in tutti questi anni ho creduto che stesse parlando sinceramente.

E tu saresti stato in grado di aiutare una persona che ti ha umiliato per anni, o l’orgoglio avrebbe prevalso?