La suocera sta per compiere 60 anni, ma sembra che ne abbia 40. Tutti chiedono qual è il suo segreto: lei risponde parlando di ginnastica e alimentazione. Ma io conosco la verità — e mi fa arrabbiare

Il prossimo mese la mia suocera compirà sessant’anni. Quando dice alla gente la sua età, non ci credono. Non ci credono davvero. Le chiedono di mostrare il passaporto. Sembra al massimo quarantenne. Forse, quaranta-cinque, se si osserva da vicino.

Ha una figura snella, pelle liscia senza rughe, nessuna macchia d’età. I capelli sono folti e lucenti — nemmeno un capello grigio. Si veste in modo elegante, alla moda. Sempre truccata, sempre curata. Accanto a lei, io, che ho trentacinque anni, a volte sembro più grande.

Quando usciamo insieme — al negozio, al caffè, a passeggio con la nipotina — le donne si avvicinano continuamente a lei. Chiedono qual è il segreto. Come fa a mantenersi così. Che creme usa. Che trattamenti fa.

E ogni volta risponde la stessa cosa, con un dolce sorriso:

— Nessun segreto speciale! Faccio ginnastica ogni mattina, mangio bene, bevo molta acqua. E soprattutto — mantengo un buon umore! Un atteggiamento positivo fa miracoli!

Le donne annuiscono, prendono appunti, ringraziano. E io resto lì in silenzio, perché conosco la verità.

La suocera fa veramente ginnastica. Cinque minuti al giorno, per forma. Mangia normalmente — niente di speciale, nessun superfood o diete. Ogni tanto mangia fast food, ama i dolci, non rifiuta il vino.

Il segreto è tutt’altro.

Ogni tre mesi — iniezioni di botox. Fronte, glabella, angoli degli occhi. Una volta ogni sei mesi — lifting con fili, per rassodare il contorno del viso. Filler nelle labbra, nelle pieghe nasolabiali, negli zigomi. Trattamenti laser per la pelle. Peeling chimici. Biorivitalizzazione.

Ha un estetista personale a cui paga mensilmente — una somma fissa solo per essere in priorità, ricevere consulenze e trattamenti senza fila.

Capelli — tinta costosa ogni 2-3 settimane in un salone esclusivo. Laminazione, botox per capelli, maschere speciali.

Il guardaroba si aggiorna ogni stagione. Solo abiti firmati, solo tessuti di qualità. Uno stilista personale aiuta a scegliere i look.

Manicure, pedicure, massaggi, spa — tutto questo regolarmente, secondo il programma.

So tutto questo perché un giorno ho visto per caso uno scontrino che aveva lasciato sul tavolo della cucina. Un trattamento — duemila euro. Uno solo.

Quando le ho chiesto di cosa si trattasse, ha minimizzato:

— Oh, è una sciocchezza. Una piccola correzione.

Una piccola correzione da duemila euro.

Ho fatto un calcolo mentale. Se sommiamo tutti i suoi trattamenti, saloni, cosmetici, abiti — viene fuori più di tremila euro al mese. Al minimo. Se non di più.

È più di quanto guadagniamo io e mio marito insieme.

Ed è questo che mi fa davvero arrabbiare.

Sei mesi fa ho chiesto alla suocera di aiutarci a pagare la scuola materna per nostra figlia. Ci servivano trecento euro al mese — stavamo attraversando un periodo difficile, io ero in maternità con il secondo figlio, lavorava solo mio marito.

La suocera ha sospirato, allargando le braccia:

— Tesoro, lo farei con piacere, ma a malapena ho abbastanza per vivere. Appena riesco a sbarcare il lunario. Non posso permettermi di aiutare finanziariamente.

Non poteva darci trecento euro. Ma la settimana dopo ho visto di nuovo uno scontrino sul suo tavolo — un altro trattamento da millecinquecento.

Quando nostra figlia aveva bisogno di una piastra ortodontica — mille duecento euro — la suocera ha rifiutato di nuovo. Ha detto che non aveva soldi, che la pensione era piccola, che doveva mettere da parte per i suoi farmaci.

Per i farmaci. Non ha malattie serie. È più sana di me.

Ma per le iniezioni di bellezza, per i filler, per i vestiti di design — i soldi si trovano sempre.

Il mese scorso la nipotina — la sua unica nipotina — è andata in prima elementare. Avevamo bisogno di uno zaino, materiale scolastico, divisa. Ho accennato alla suocera che sarebbe stato bello se la nonna avesse aiutato a preparare la bambina per la scuola.

Ha comprato a nostra figlia una scatola di cioccolatini da cinque euro.

E per sé lo stesso giorno — una nuova borsa da ottocento.

Ho visto quella borsa. Si è vantata, ha detto di averla trovata in un negozio in saldo, non ha potuto resistere.

Ottocento euro per una borsa — va bene. Trecento per l’asilo della nipotina — no, troppo costoso.

Mio marito dice che sono i suoi soldi, la sua pensione e risparmi, e ha il diritto di spenderli come vuole. Che non abbiamo il diritto di chiedere il suo aiuto.

Formalmente ha ragione. Sono i suoi soldi.

Ma quando si lamenta della piccola pensione e povertà, e poi pubblica sui social foto da un’altra spa o con un nuovo trattamento — mi fa impazzire.

Quando ci nega l’aiuto, sostenendo di essere senza soldi, ma indossa abiti da mille euro — non riesco a prenderla con calma.

E la cosa più dolorosa — continua a mentire a tutti intorno. A tutte queste donne che si avvicinano e chiedono del segreto della giovinezza. Racconta di ginnastica e buon umore.

Poi si lamenta con me che non può aiutare con i bambini perché non ha soldi.

Di recente ha detto a nostra figlia che non può comprarle una bicicletta per il compleanno — troppo costosa. Ci ha chiesto di non offenderci, ha spiegato che vive con una sola pensione, che è dura per lei.

La bicicletta costava duecento euro.

Due giorni dopo ho visto che aveva delle nuove scarpe. Ho chiesto — belle, dove le ha comprate?

Ha risposto con orgoglio che in una boutique, italiane, seicento euro, ma ne valeva la pena.

Seicento euro per le scarpe. Duecento per una bici alla nipotina — troppo costoso.

Non le chiedo più nulla. Ce la facciamo da soli. Riduciamo le spese, risparmiamo, ma ce la facciamo.

Ma ogni volta che inizia la sua canzone sulla ginnastica e l’alimentazione sana, quando fa la parte della pensionata modesta che semplicemente conduce uno stile di vita sano — mi viene la nausea per l’ipocrisia.

Spende per il suo viso più di quanto sia disposta a spendere per l’educazione dei suoi nipoti.

Investe in botox e filler somme che basterebbero per aiutarci con la scuola materna per un anno avanti.

Ma preferisce sembrare quarantenne a sessant’anni, piuttosto che essere una nonna che aiuta davvero la famiglia.

E sapete cosa è davvero spaventoso? Inizio a temere di diventare come lei. Che quando avrò sessant’anni, investirò tutti i miei soldi nel mio riflesso nello specchio, anziché nei nipoti.

Che comincerò a valutare i filler più delle relazioni con la famiglia.

Ditelo sinceramente: ha ragione a spendere tutti i soldi per se stessa e il suo aspetto? O una nonna dovrebbe aiutare i nipoti, anche se questo significa rinunciare a parte dei trattamenti?