La vicina altezzosa odiava il mio cane — un giorno lui le salvò la vita

Se avete bisogno di una prova che la vita può cambiare in un attimo, ho una storia per voi.

Quando io e mio marito prendemmo un cane da un rifugio, il volontario ci avvisò. Lui è adorabile ma decisamente non semplice. Si agita vicino agli estranei. Non si fida facilmente.

A me andava bene. Sono un’infermiera e ho visto abbastanza esseri spezzati per capire che la pazienza e l’amore curano più di qualsiasi medicina.

Quando lo trovammo aveva sei anni. Sobbalzava ai rumori improvvisi e dormiva raggomitolato in una palla stretta come se volesse sparire. Ma quando finalmente scodinzolò per la prima volta, dopo giorni di cauta distanza, fu un vero miracolo.

Lo portammo a casa in un soleggiato sabato, mettemmo il suo lettino in un angolo del soggiorno e scoprimmo subito che aveva tre grandi amori nella vita: le palline da tennis, il burro di arachidi e il nostro portico. Trascorreva ore lì semplicemente osservando il quartiere con i suoi occhi marroni riflessivi.

Poi incontrammo la vicina.

Era tutto ciò che io non ero. Alta, con capelli lucidi, sempre in trench beige e diamanti alle dieci del mattino — come se si stesse dirigendo a un incontro importante. Suo marito lavorava come investitore e guidava una macchina che probabilmente costava più della nostra casa.

Quando il cane la vide per la prima volta, abbaió una sola volta. Solo una. Lei si ritrasse come se le avesse saltato alla gola.

Non potreste tenerlo in silenzio, quella bestia? — sbottò. Alcuni di noi lavorano da casa, sapete.

Mi scusai rapidamente, trascinando il cane indietro nel cortile. Ma lei si accigliò e indicò lui con un dito perfettamente curato. Non mi piacciono i cani grandi. Sono imprevedibili e pericolosi.

Da allora diventò una costante. Ogni giorno una nuova lamentela.

Abbaia troppo forte quando arriva la posta. Sparge pelo sul suo marciapiede quando passiamo. Avremmo dovuto prendere un cane di razza, non un randagio di chissà dove.

Quando il postino una mattina lodò il cane, lei gridò dall’altra parte della strada dal vialetto. Non toccatelo! Odiererete di odore di tappeto bagnato tutto il giorno!

Una volta lasciò persino un biglietto attaccato alla mia porta. Lo trovai dopo un turno in ospedale — scritto con una grafia impeccabile su carta costosa: il tuo animale non ha posto in un quartiere civilizzato.

Era così maleducato. Non riuscivo a capire perché odiava così tanto il cane. Dopo tutto, era solo un piccolo essere che necessitava d’amore incondizionato.

Quando la vicina annunciò la sua gravidanza qualche mese dopo, cercai di essere gentile nonostante tutto. Cucinai biscotti al cioccolato e glieli portai con le congratulazioni. Ma lei rifiutò — in modo cortese ma freddo, dicendo che non era necessario.

Il cane nel frattempo ignorava il drama del quartiere. Era felice di dormire e correre dietro alle foglie nel cortile. Ma ogni volta che la vicina passava davanti al nostro cancello, sedeva più eretto e attento. Come se sentisse qualcosa che io non vedevo.

Un giorno, di venerdì, il cielo era grigio e sembrava che stesse per piovere. L’aria era densa, come se qualcosa dovesse accadere.

Portavo a spasso il cane dopo il mio turno, ancora in uniforme, quando notai la vicina dall’altra parte della strada. Il viso immerso nel telefono, le cuffie nelle orecchie, ondeggiava sotto il peso dell’ottavo mese di gravidanza.

E allora sentii lo stridio di freni. Un furgone di consegne faceva retromarcia troppo velocemente sul vialetto.

Il cane si irrigidì accanto a me — ogni muscolo teso in allerta.

Ma scattò avanti.

Strappò il guinzaglio e attraversò la strada come un fulmine — più veloce di quanto lo avessi mai visto muoversi. Con una spinta potente, sbatté contro la fiancata della vicina, facendola cadere dal marciapiede sull’erba. Il furgone mancò per pochi centimetri. Ho visto quanto fosse vicino.

Cadde a terra, afferrandosi la pancia con entrambe le mani.

Corsi — il cuore che batteva furiosamente nel petto. Mio Dio, stai bene? Ti sei fatta male?

Lei mi guardò — gli occhi selvaggi di paura e rabbia. Il tuo cane mi ha attaccato! Mi ha attaccata!

No! Ti ha salvata! Il furgone stava per investirti!

La sua faccia arrossì per la rabbia. Ti rendi conto di cosa sarebbe potuto succedere al mio bambino? Non dovresti tenere animali se non puoi controllarli! Sei fortunata che mio marito non sia qui — ti avrebbe distrutta! Ti avremmo fatto causa!

In quel momento non sapevo cosa dire. Avrei sinceramente voluto urlare, scuoterla, farle comprendere che il cane le aveva appena salvato la vita e quella del suo bambino. Ma la mia mente era troppo stordita per formulare una frase.

Poi l’autista balzò fuori dal furgone.

Signora, mi dispiace tanto! Non l’avevo vista per niente! Se non fosse stato per questo cane… — indicò con la mano tremante. Vi ha salvato. Questo cane vi ha appena salvato la vita!

La vicina batté le palpebre. La confusione si diffuse lentamente sul suo volto. La rabbia vacillò per un momento. Guardò i freschi segni dei pneumatici sull’asfalto, poi il cane seduto accanto a lei, con il respiro affannoso, la coda tra le gambe ma gli occhi vivaci e attenti.

Nessuno parlò per un lungo istante.

Poi la vicina sussurrò così piano che potei a malapena sentire: mi ha salvato?

Annuii, ancora cercando di riprendere fiato. Il cane sedeva lì accanto perfettamente immobile, osservando lei con gentili occhi marroni. Per la prima volta, non appariva disgustata o spaventata. Solo stupefatta.

Più tardi quella sera, quando la strada si fu calmata e l’adrenalina scemò, mi versai dell’acqua e sbloccai il telefono. E vidi il video.

Qualcuno dei ragazzi più avanti nella strada aveva ripreso tutto dalla videocamera del campanello. Al mattino, il cane era diventato l’eroe del quartiere. Commenti piovevano da persone che non avevo mai incontrato.

Dovrebbero dare una medaglia a quel cane! Prova che i cani sono migliori delle persone. La vicina dovrebbe scusarsi con quel piccolo.

Per la prima volta nella vita non avevo bisogno di difenderlo. La verità era lì, nel video, a disposizione di tutti.

Il giorno successivo, verso mezzogiorno, ci fu un colpo alla porta. Aprii — la vicina era sul portico. I capelli arruffati tirati in una coda di cavallo semplice, gli occhi gonfi come se avesse pianto per ore.

Iniziò con i ringraziamenti. Disse che aveva visto il video la sera prima. Lo aveva guardato circa venti volte. Non capiva cosa stesse succedendo in quel momento. Era successo tutto così in fretta. Che aveva detto cose terribili ed era stata un incubo negli ultimi mesi.

Il cane sbirciò da dietro di me, la coda che cercava attenzione.

Lei sussurrò delle scuse. Lui si avvicinò lentamente e appoggiò la sua grande testa sulla sua pancia, il più dolcemente possibile.

Lei emise un gemito silenzioso, mettendo la mano dove era poggiata la sua testa. Disse che il bambino era calmo lì dove lui si sdraiava.

Una settimana dopo trovai una busta spessa nella cassetta della posta. All’interno c’era un biglietto scritto a mano sulla stessa carta costosa, ma questa volta le parole erano diverse.

Per favore usa questi soldi per viziarlo. Lui merita pace e molto di più. Grazie per aver salvato la mia vita.

Dietro il biglietto c’era un assegno di diecimila euro.

Quasi lo lasciai cadere sull’asfalto. Io e mio marito ne discutemmo quella notte e decidemmo di donare la maggior parte al rifugio da cui prendemmo il cane — a suo nome. Sembrava la cosa giusta da fare.

Ma non era l’ultimo colpo di scena nella storia.

Due settimane dopo, la vicina partorì in anticipo. Un caos completo. Il marito era in viaggio d’affari, le strade bloccate da una tempesta improvvisa. Quando arrivarono i paramedici, non poterono far entrare la barella attraverso il suo cancello — un ramo caduto li bloccava.

Vidi le luci lampeggianti dal portico e corsi per aiutare senza pensarci.

Può venire con lei? chiese uno dei paramedici, riconoscendomi dall’ospedale. Era in grave panico e abbiamo bisogno di muoverci.

Si aggrappò alla mia mano come in una morsa — le unghie si conficcavano nel palmo. Pregò di non lasciarla sola.

Il cane guaí dal nostro cortile quando salii sull’ambulanza accanto a lei stringendole la mano durante tutto il tragitto verso l’ospedale.

Ore più tardi, nacque la sua bambina. Una bellissima bambina in salute.

Quando portai dei fiori all’ospedale il giorno seguente, la vicina appariva esausta ma completamente raggiante. Teneva il neonato al petto e nel suo viso c’era una dolcezza che non avevo mai visto prima.

Disse che doveva raccontarmi qualcosa. Dell’assegno che mi aveva dato.

Mi accigliando sedendomi sulla sedia accanto. Non c’è bisogno di spiegare. Davvero.

No, c’è bisogno. Devi sapere. — Morsi il labbro guardando il neonato. I soldi non erano miei. Originariamente. Venivano da mio fratello.

Tuo fratello?

Annui lentamente. È morto due anni fa. Era un marine. Quando partì lasciò un’eredità con istruzioni precise. Disse di usarli per qualcosa che ti restituisce la fede negli umani. — Alzò lo sguardo con le lacrime negli occhi. Non avevo mai capito cosa intendesse finché non vidi il tuo cane saltare davanti al furgone.

Ingoiai, le lacrime affioravano agli occhi anche a me. È splendido. Davvero splendido.

Sorrise debolmente accarezzando la piccola testina del neonato. Sai cosa è ancora più strano? Mio fratello addestrava cani nell’esercito. Per anni ha addestrato cani da servizio.

Non ci pensai molto allora. Sembrava solo una dolce coincidenza. Ma più tardi in quella settimana, quando mi recai al rifugio per consegnare l’assegno della donazione, menzionai la storia al direttore. Raccontai del fratello della vicina e che era un addestratore di cani.

La donna si fermò in mezzo a scrivere la ricevuta. Aspettate. Come hai detto si chiama?

Sì, è proprio il suo nome.

Il direttore posò la penna e si recò a un armadietto in un angolo. Estrasse un vecchio fascicolo e sbirciò attraverso le pagine. Suo fratello era un addestratore, vero?

Penso di sì.

Lei alzò lo sguardo con la più strana espressione. Ci ha donato un cane addestrato molto tempo fa prima di partire all’estero. Era un grosso Labrador-mix rossiccio. Una pausa. Aveva lo stesso nome del tuo cane.

Il mio cuore si fermò. Era il nostro cane. Abbiamo preso un cane con quel nome.

Annuiì lentamente. Fu restituito due volte da famiglie diverse. Nessuno riusciva a gestirlo. Troppo ansioso e protettivo. Come se aspettasse qualcuno collegato alla sua vita precedente.

Non potevo crederci.

Più tardi quella notte raccontai tutto alla vicina al telefono. Pianse così tanto che a malapena riusciva a parlare. È tornato, sussurrò tra i singhiozzi. Mio fratello l’ha mandato indietro da me. È tornato per me e per mia figlia.

Il giorno dopo lei venne e abbracciò il cane così strettamente che lui gemette in protesta. Ma non si spostò. Semplicemente restò lì lasciandosi stringere.

Dopo quel giorno tutto cambiò tra di noi. Diventammo inseparabili. La vicina portava quotidianamente il neonato e il cane si sdraiava ai suoi piedi, guardando la culla come una missione sacra.

Questa primavera si trasferirono in una nuova casa più vicina ai suoi genitori. Prima di partire, venne a trovarci un’ultima volta con il neonato in braccio.

Si inginocchiò delicatamente, bilanciando il bambino su un fianco, e accarezzò il cane dietro le orecchie. Disse che doveva a entrambi noi la sua vita. Lo baciò sulla fronte e sussurrò: ora sei libero soldato. Hai completato il tuo compito.

Poi lasciò un tag di legno sul suo collare. C’era scritto: per il cane che ha salvato due volte la mia famiglia.

A volte ora lo vedo guardare lungo la strada dove viveva la vicina — la coda che si muove dolcemente avanti e indietro. Come se ricordasse qualcosa che solo lui capisce. Qualcosa del tempo prima che lo conoscessimo.

Una volta pensavo che lo avessimo salvato quel giorno al rifugio. Ora sono sicura che fosse il contrario. Lui ha salvato tutti noi.

Credete che gli animali che salviamo in realtà vengano a salvarci?