La vicina mi ha fermata in ascensore e mi ha detto che mio figlio “ha qualcosa che non va — gli altri bambini non giocano con lui”. Stava ancora parlando, e io già pensavo a cosa avrei scritto alla scuola la mattina dopo.

Mio figlio ha nove anni. È un bambino tranquillo: ama leggere, costruisce set di costruzioni, può restare concentrato su uno stesso schema per due ore senza accorgersi del tempo che passa. In classe ha un solo amico stretto, un ragazzino di una sezione parallela; si sono conosciuti a un corso pomeridiano. Non cerca i grandi gruppi. Ho sempre pensato che fosse semplicemente il suo carattere.

La vicina vive sul nostro piano da otto anni. Ci salutiamo, a volte scambiamo due parole in ascensore. Sua figlia frequenta la stessa scuola, ma è in una classe superiore. Non ho mai pensato che avessimo davvero qualcosa di serio di cui parlare.

È successo di giovedì sera. Stavo tornando dal lavoro: borse in mano, stanchezza addosso, la testa già al meeting del giorno dopo. Lei è entrata in ascensore subito dopo di me. Ci siamo salutate. Ho premuto il pulsante del nostro piano.

Ha cominciato a parlare mentre le porte si stavano ancora chiudendo. Ha detto che voleva dirmelo da tempo, che certo era imbarazzante, ma comunque. Che mio figlio ha qualcosa che non va. Che i bambini nel cortile non giocano con lui, lo evitano. Che anche sua figlia dice che a scuola tende a stare per conto suo. Parlava con aria partecipe, come se mi stesse facendo un favore.

L’ascensore saliva. Sette secondi dal primo piano al nostro.

Io ascoltavo e guardavo i numeri sopra la porta. Lei stava ancora finendo di dire che naturalmente non erano affari suoi, ma da madre a madre.

Le porte si sono aperte. Ho detto grazie e sono uscita.

Sono entrata in casa. Mio figlio era seduto in cucina con un libro: ha alzato la testa e mi ha sorriso. Ho appoggiato le borse, mi sono tolta il cappotto, ho messo su il bollitore. Gli ho chiesto com’era andata la giornata. Mi ha raccontato del corso pomeridiano: avevano iniziato un nuovo modello, difficile, con parti mobili. Io lo ascoltavo e lo guardavo.

Non sembrava infelice. Sembrava preso da quello che faceva.

Dopo cena ho aperto il portatile. Ho trovato l’indirizzo e-mail dell’insegnante coordinatrice di classe. Le ho scritto in modo breve, senza emozioni. Che volevo incontrarla quella settimana. Che avevo alcune domande sull’adattamento di mio figlio in classe e sui rapporti con i compagni. Che volevo capire come apparisse la situazione dal punto di vista dell’insegnante.

L’insegnante mi ha risposto la mattina dopo. Mi ha proposto di vederci venerdì, dopo le lezioni.

Durante l’incontro ha parlato a lungo. Ha detto che mio figlio è tranquillo, attento, va bene a scuola. Che in classe c’è un bambino che ogni tanto lo punzecchia: niente di apertamente offensivo, ma si nota. Che mio figlio reagisce con autocontrollo e non si lamenta. Che l’insegnante se n’era accorta, ma non aveva considerato la cosa grave.

Le ho chiesto in che modo lo punzecchiasse. Me lo ha spiegato. Le ho chiesto di tenere la situazione sotto osservazione e di informarmi se si fosse ripetuta. Ha accettato.

Poi ho parlato con mio figlio, non della vicina: gli ho semplicemente chiesto come stava in classe, se ci fosse qualcuno che gli dava fastidio. È rimasto in silenzio per un momento e poi ha detto che c’è un bambino che a volte dice sciocchezze, ma che non è nulla di grave.

Gli ho detto che non è normale e che, se dovesse succedere di nuovo, deve dirmelo. Subito. Ha annuito.

Alla vicina non ho detto nulla. Continuiamo a salutarci in ascensore. Ma adesso premo il pulsante del piano prima che lei faccia in tempo ad aprire bocca.

Ditemi sinceramente: ho fatto bene ad andare a scuola invece di parlare prima più a fondo con mio figlio, oppure avrei dovuto cominciare da lui?