Lettera da un cucciolo che ha vissuto un tradimento — e che ha comunque perdonato

Ciao.
Probabilmente non ti ricordi di me. Ma io sì. Ricordo il tuo odore, il sapore delle tue dita quando ero solo un granello e rosicchiavo tutto quello che trovavo. Ricordo le tue risate quando scivolavo goffamente sulle piastrelle, come mi coprivi durante i temporali. Ricordo quanto ti amavo — fin dal primo giorno.

Poi… qualcosa è cambiato. Ho iniziato a crescere. Ho fatto degli errori. A volte facevo delle pozze, a volte strappavo le ciabatte — ma non sapevo che non si dovesse fare. Cercavo solo attenzione, la tua approvazione, la tua voce. Pensavo fosse temporaneo. Che avresti preso la palla e saremmo corso al parco di nuovo.

Ma un giorno mi hai messo in macchina. Ero contento, naturalmente. Guardavo fuori dalla finestra, scodinzolavo. Pensavo che stessimo andando al fiume dove correva prima. Poi ti sei fermato davanti a un edificio sconosciuto, sei uscito… e non sei più tornato.

Ho aspettato. Prima seduto, come avevo imparato — dignitoso, con la schiena dritta. Poi ho chiamato. Ho urlato. Ma la porta dell’auto non si apriva, e poi è semplicemente partita — senza di te. E sono rimasto. Solo.

Non ho capito per molto tempo. Mi nascondevo dalle persone. Non mangiavo. Quando mi hanno trovato, tremavo dalla paura. Ma in me viveva ancora un pezzettino di speranza. Tremava insieme a me — piccolo, debole, ma vivo.

Mi hanno portato in un rifugio. Era rumoroso, puzzava di tristezza. Ma qualcuno mi accarezzava. Qualcuno mi dava acqua. Nessuno mi picchiava, non urlava. Questo era già qualcosa di nuovo. Ho iniziato a fidarmi, un po’.

Il tempo è passato. Ho imparato di nuovo a scodinzolare. A gioire al suono dei passi. E ad amare di nuovo — sì, veramente, profondamente, senza riserve. Perché noi, i cani, non sappiamo amare diversamente.

Sai, non porto rancore. Non so essere arrabbiato. Ti ho perdonato quel giorno stesso, appena ho capito che non saresti tornato. Ho perdonato — perché amo così tanto. E forse, da qualche parte, tu ti ricordi ancora di me. E se no — va bene. Il mio amore è comunque con te.

Ora ho un’altra famiglia. Anche loro non sono perfetti. A volte dimenticano la passeggiata serale, a volte mi lasciano solo un’ora in più. Ma tornano sempre. E io sempre aspetto — e perdono.

Perché essere un cane — significa amare non per quello che ricevi, ma semplicemente perché quella è la tua persona. Anche se una volta se ne è andata.

Con amore —
Quel cucciolo.
Che ha capito tutto. E ha perdonato tutto.