Lo ho cresciuto come se fosse mio. Ma al ballo di fine anno ha ringraziato tutti… tranne me, e a quel punto il mio cuore non ha retto…

Quando ho incontrato suo padre, questo ragazzo già viveva con un dolore ingiustificatamente adulto per la sua età. La sua vera madre se n’era andata quando lui aveva tre anni. Non era morta, non si era ammalata — aveva semplicemente detto un giorno che «sarebbe stato meglio così», aveva raccolto le sue cose e se n’era andata con un altro uomo. All’inizio chiamava una o due volte al mese, prometteva di venire «nel fine settimana, sicuramente», mandava una cartolina per il compleanno, dove c’erano più paillettes che significato. Poi le chiamate si fecero sempre più rare. Le lettere — più brevi. E infine cadde il silenzio totale.

Lui per molto tempo faceva finta di non aspettare. Ma vedevo come di nascosto sbirciava il telefono del padre. Come ogni sabato si avvicinava alla finestra, come se stesse controllando qualcosa. Come chiedeva se il numero fosse andato perso, forse sarebbe valsa la pena scriverle di sua iniziativa. E un giorno semplicemente tacque su questo argomento. E quel silenzio era peggiore di qualsiasi lacrima, come se dentro di lui qualcosa si fosse chiuso definitivamente.

Quando sono entrata nella loro vita, non pensavo neanche di «diventare una mamma». Aiutavo semplicemente dove potevo: prendevo il bambino dall’asilo mentre il padre era bloccato al lavoro, preparavo la zuppa se era malato, leggevo un libro la sera. All’inizio lui era diffidente, come se volesse verificare se sarei scomparsa altrettanto improvvisamente come l’altra donna. A volte guardava così intensamente che dentro di me si stringeva tutto: i bambini piccoli sanno guardare come se ti vedessero a fondo.

E un giorno semplicemente mi prese per mano. Senza chiedere, senza avvertire. Semplicemente prese — come se avesse bisogno di convincersi che ero reale, che non sarei scomparsa. E la mattina successiva disse piano: «Posso chiamarti mamma a volte?» Allora mi voltai con il pretesto di cercare un cucchiaio, perché improvvisamente era diventato difficile parlare. Ma ho detto «certo».

La vita ha seguito il suo corso: asilo, scuola, recite, raffreddori, lividi, la sua prima paura del buio e la prima insufficienza, per la quale piangeva come se fosse accaduta una catastrofe. Io ero lì. Ho fatto errori, ho perso la pazienza, ero stanca, ma sono sempre tornata. Perché da un certo momento in poi non contava più chi fosse chi — lo amavo. Così, senza motivo.

Quando la relazione con suo padre ha cominciato a incrinarsi, ho cercato di resistere. Ma eravamo entrambi esausti. La routine, il lavoro, i non detti — tutto questo era diventato un muro attraverso il quale non riuscivamo più a passare. Ci siamo lasciati pacificamente, senza scandali. Ha raccolto le sue cose e se n’è andato. E io avrei potuto fermarmi: chiudere la porta, espirare e continuare a vivere. Molti fanno così.

Ma non ce l’ho fatta. Perché il bambino era ancora lì. Non era diventato un «ex». Continuava a correre da me con il quaderno quando prendeva un otto. Continuava a chiamare e chiedere come si friggeva un uovo, perché il padre lavorava fino a tardi. Continuava ad aspettarmi in tribuna alle sue gare, guardandosi intorno finché non trovava il mio volto.

Sono sempre andata. Non per suo padre. Per lui.

Cresceva, diventava più autonomo, avevano amici, i loro piani, nuove preoccupazioni. Ma tra noi rimaneva un legame che è impossibile spiegare a chi non ha questa esperienza. Non era un «figliastro». Era il mio ragazzo.

E quando è arrivato il giorno del suo ballo di fine anno, non avevo dubbi se andare o meno. Mi sono preparata per quella serata come se stessi andando a guardare il risultato di tutta la mia vita. Pensavo che sapesse quanto fosse importante per me. Pensavo capisse che ero proprio io a sostenerlo quando aveva paura. Che ero proprio io a insegnargli a essere forte. Che ero proprio io a stare dietro di lui in tutti questi anni.

Ma, come si è scoperto, non tutto quello che investiamo nei bambini ritorna indietro. A volte scelgono di dimenticare ciò che è scomodo ricordare.

E ora ho una domanda per voi: sareste in grado di continuare ad amare un bambino che un giorno ha fatto finta che non foste mai stati nella sua vita?