Lui pensava che mi sarei vergognata del fatto che non posso avere figli, ma nel corridoio della clinica ho detto qualcosa che ricorderà a lungo…

Ero seduta nella sala d’attesa, sfogliando una rivista e cercando di non guardarmi intorno. Le coppie erano nervose: alcune mormoravano, altre si tenevano per mano. La porta si aprì ed entrò lui. Accanto a lui una donna incinta, bella, ben curata.

– Tu? – si sorprese lui. Il sorriso era educato, lo sguardo dall’alto in basso, come sempre.
– Ciao, – dissi tranquillamente.
La donna annuì:
– Vi conoscete?
– Ci siamo incontrati tempo fa, – rispose più in fretta di me e fece una smorfia: – Lei non ha mai voluto figli.

La frase rimase sospesa nel silenzio. Un paio di persone alzarono la testa. Mi sentii a disagio, ma mantenni la calma.
– Non è proprio così, – replicai. – Non volevo solo essere giudicata in base a se partorisco o meno.

Lui fece un tic alla guancia. In quel momento l’infermiera pronunciò il mio cognome. Mi alzai, mi sistemai la giacca e mi avviai verso l’ufficio. Era un po’ amaro. Un tempo se n’era andato proprio a causa di quel discorso: io volevo prima il lavoro, i progetti, e poi la famiglia. Lui diceva che me ne sarei pentita.

All’ufficio non arrivai per curarmi dall’infertilità. Ero venuta a congelare gli ovuli prima di una lunga trasferta. La dottoressa esaminò i risultati e disse con naturalezza, senza enfasi:
– Va tutto bene. Il congelamento riguarda la pianificazione, non la paura.

Quando uscii, erano al bancone: la donna stava compilando dei documenti, lui se ne stava impacciato accanto. I nostri sguardi si incrociarono. Lui chiese senza suono: «Ancora sola?»
– No, – sorrisi. – Semplicemente selettiva.

La donna si girò verso di lui:
– Cosa intende?
Lui mormorò qualcosa su uno scherzo. Passai oltre e per la prima volta da molto tempo non mi sentii «peggiore». Al contrario — tranquilla.

Un tempo eravamo considerati «coppia ideale»: stessa università, progetti, viaggi, spaghetti a notte fonda. Cinque anni insieme. Poi ottenni un lavoro in un grande giornale. Lui voleva «una vita normale»: casa, figli, cena alle sette. Io dissi: sì, ma non ora. Voglio congelare gli ovuli e non correre. Lui definì ciò «innaturale». Tre mesi dopo se ne andò. Quasi subito si sposò.

È stato lungo il dolore. Ho lavorato, viaggiato, scritto testi complessi. Ma talvolta una voce interna bisbigliava: e se avesse ragione? E se fossi in ritardo?
E poi quella mattina in clinica mise tutto al suo posto.

Una settimana dopo scrissi una colonna — sulla scelta, non sulle giustificazioni. Sul fatto che la felicità non ha un programma. Il testo si sparse ovunque. Mi invitarono in trasmissione, arrivarono lettere — alcuni ringraziavano, altri si scusavano. Anche la dottoressa della clinica scrisse: «Parole del genere aiutano».

E poi arrivò una lettera da lui. Brevissima: «Avevi ragione. Ero limitato. Noi con mia moglie non tutto va semplice. Il problema era in me. Scusa».
Ero seduta lì, guardando lo schermo. Non provai né gioia né schadenfreude. Semplicemente, fu silenzioso.
Risposi brevemente: «Grazie. Abbi cura di te. Che ci sia la pace».

Quella sera uscii sul lungofiume. Le famiglie passeggiavano, alcuni correvano, qualcuno spingeva un passeggino. Camminavo pensando: non sono contraria a casa, bambini e cena alle sette. Sono contraria a che qualcuno mi ci spinga. Voglio farlo io. A modo mio.

Dopo alcune settimane, la mia colonna ricevette un premio. Sul palco ricordai la sala d’attesa della clinica, la sua frase e il mio «no, sono selettiva». E dissi al microfono una cosa semplice:
– Questo testo è per chiunque abbia mai sentito dire che è in ritardo per la sua vita. La felicità non ha scadenze.

Il pubblico applaudì. E capii: non ho più niente da dimostrare. Né a lui, né a nessun altro. Solo a me stessa — che ho il diritto al mio ritmo e alla mia scelta.