L’operazione era programmata. Nulla di urgente, nulla di spaventoso — semplicemente dovevo restare ricoverata per qualche giorno. Mio marito lo sapeva in anticipo, mi ha aiutata a preparare le cose e mi ha accompagnata in ospedale. Quando ci siamo salutati, mi ha detto di non preoccuparmi, che a casa sarebbe andato tutto bene.

Io non mi preoccupavo.

I cinque giorni sono passati tranquillamente. Mio marito mi chiamava ogni giorno — mi chiedeva come stavo, diceva che gli mancavo, che mi aspettava a casa. Il terzo giorno mi ha detto che, visto che non c’ero, aveva fatto un piccolo intervento di sistemazione in casa — voleva farmi una sorpresa. Io mi sono rallegrata. Ho pensato — ecco, si è preso cura di me.

Mi hanno dimessa venerdì mattina. Mio marito non è venuto a prendermi — mi ha scritto che era trattenuto al lavoro e mi ha detto di prendere un taxi. Così ho fatto. Sono arrivata con la mia borsa di cose, sono salita lentamente fino al mio piano, ho tirato fuori le chiavi.

La chiave non entrava nella serratura.

Ho provato di nuovo. Poi ancora. La serratura era diversa — nuova, lucida, chiaramente montata da poco. Ero lì davanti alla mia porta con una borsa in mano, dopo cinque giorni in ospedale, e non riuscivo a entrare nella mia stessa casa.

Ho chiamato mio marito. Non ha risposto subito — ha preso la chiamata al quarto squillo. Gli ho detto che ero davanti alla porta e che la chiave non andava bene.

Ci fu una pausa di circa tre secondi.

Poi ha detto che sì, aveva cambiato le serrature. Che faceva parte dei lavori in casa. Che la nuova chiave ce l’aveva lui. Che sarebbe arrivato subito.

Mi sono seduta su un gradino del pianerottolo. Ho appoggiato la borsa accanto a me. Sono rimasta lì, semplicemente, ad aspettare.

È arrivato quaranta minuti dopo. Ha aperto la porta con la sua chiave — non me l’ha data, ha solo aperto ed è entrato per primo. Io sono entrata dietro di lui.

L’appartamento era diverso. Non era cambiata solo la serratura — anche dentro c’era qualcosa di diverso. Non era immediato da notare, ma io l’ho notato. Una parte delle mie cose era stata spostata. Nell’armadio dell’ingresso erano appese giacche di qualcun altro — né sue, né mie. In cucina, su uno scaffale, c’era una tazza che non avevo mai visto.

Ho posato la borsa. Ho guardato mio marito.

Stava in mezzo alla stanza, in silenzio. Non spiegava nulla. Non mi chiedeva come mi sentissi dopo l’ospedale. Stava semplicemente lì a guardarmi con l’espressione di una persona che ha già deciso tutto e ora aspetta soltanto che anche l’altro lo capisca.

Gli ho chiesto — di chi sono quelle giacche nell’ingresso.

Mi ha detto che dovevamo parlare.

Non mi sono seduta. Sono rimasta in piedi vicino alla porta, con la borsa in mano — dopo cinque giorni in ospedale, dopo un’operazione, dopo il taxi e dopo una serratura estranea. E ho ascoltato.

Ha parlato a lungo. Del fatto che da tempo sente che siamo diventati estranei. Del fatto che, mentre io non c’ero, aveva preso una decisione. Del fatto che voleva che portassi via le mie cose entro una settimana.

Una settimana. Mi concedeva una settimana.

Ho ascoltato fino alla fine. Poi ho fatto una sola domanda — aveva intenzione di dirmelo prima dell’operazione oppure aveva aspettato apposta che io fossi in ospedale.

Non ha risposto.

Gli ho chiesto di darmi la chiave. Me l’ha data — controvoglia, come se me la stesse prestando. Ho detto che avrei preso le mie cose quando fossi stata pronta. Non entro una settimana — quando fossi stata pronta.

Sono uscita. Sono scesa al piano di sotto. Ho chiamato un taxi per andare da mia figlia.

In macchina guardavo fuori dal finestrino e pensavo che cinque giorni prima mi diceva che gli mancavo. Che mi aspettava a casa. Che sarebbe andato tutto bene.

La nuova serratura l’aveva fatta mettere il secondo giorno dopo il mio ricovero — in seguito l’ho saputo con certezza. Questo significa che quando mi chiamava e diceva che gli mancavo — la serratura era già lì. La nuova chiave era già nella sua tasca.

Da mia figlia sono rimasta due settimane. Poi sono tornata — non da lui, da me stessa. Ho assunto un avvocato. Ho iniziato a occuparmi dei documenti dell’appartamento.

L’appartamento era intestato a entrambi. Questo, a quanto pare, non l’aveva considerato.

Ditemi sinceramente — ho fatto bene a non mettermi a discutere con lui quello stesso giorno, oppure avrei dovuto parlare subito, prima che avesse il tempo di inventarsi nuove spiegazioni?