Mi aspettavo una sorpresa dai miei figli per il mio anniversario… ma dopo il loro “regalo”, mi è venuta voglia semplicemente di andarmene via e piangere…

Mi preparavo ai miei 60 anni come a qualcosa di speciale. Non per i regali, no. Volevo solo calore, attenzione, una sensazione che questi anni fossero serviti a qualcosa. Una settimana prima ho comprato dei generi alimentari, messo in ordine, persino appeso nuove tende — è divertente, certo, ma volevo che tutto fosse carino. Ho chiamato i miei figli — ho detto che non volevo nulla di grande, solo riunirci, in famiglia. Mi hanno risposto: «Mamma, certo, verremo!». E ci ho creduto.

Quel giorno mi sono alzata presto, ho fatto una torta, preparato la tavola. Ho messo il salato, il pollo, il compot, ho preso il vecchio vaso che conservavo per le feste. Tutto sembrava così accogliente. Anche il bollitore riscaldava l’acqua in modo particolarmente piacevole. Ero seduta e guardavo l’orologio. Mezzogiorno. L’una. Le due. Nessuno. Poi un messaggio da mio figlio: «Mamma, arriviamo un po’ più tardi, passeremo dopo il supermercato». Mia figlia non ha scritto nulla.

Alle cinque di sera la porta finalmente si è aperta. Sono entrati rapidamente, senza fiori, senza sorrisi. Mio figlio teneva in mano una scatola con una torta del supermercato. Economica, in una confezione di plastica trasparente, con la panna montata sciolta. «L’importante — non è il regalo, ma l’attenzione», — ha detto mettendo la scatola sul tavolo. E questa frase, semplice in apparenza, ha colpito più forte di quanto avrebbe fatto se non avesse portato nulla.

Hanno mangiato. Parlato di qualcosa loro. Mio figlio guardava il telefono, mia nuora rispondeva ai messaggi, i nipoti litigavano per il tablet. Io sedevo accanto, sorridevo e versavo il compot. Nessuno ha chiesto come mi sentissi, come vivessi, se mi sentissi sola la sera. Tutto sembrava seguire un programma — sono arrivati, hanno fatto presenza, mangiato, andati via. Dopo un’ora erano già in procinto di andarsene. «Mamma, domani dobbiamo alzarci presto, scusa, senza offesa, okay?» — ha detto mio figlio.

Quando la porta si è chiusa dietro di loro, in casa è calato un silenzio tale che ho sentito per la prima volta il ticchettio dell’orologio a muro. Ho ripulito la tavola, messo i piatti vuoti nel lavello, tirato fuori quella torta, tagliato un pezzo — e non sono riuscita a mangiarlo. Era dolce al punto da nausearmi. Non per lo zucchero — per l’amarezza.

Mi sono seduta vicino alla finestra e d’un tratto ho capito che probabilmente era colpa mia. Per tutta la vita ho cercato di essere comoda, di non chiedere, di non lamentarmi, di non intralciare. «L’importante è che stiano bene», — mi ripetevo mentre lavavo, cucinavo, badavo ai nipoti, li aiutavo finanziariamente quando avevano difficoltà. E ora stanno davvero bene. Solo senza di me.

In fondo non aspettavo molto — solo calore umano. Non il lusso, non regali costosi. Volevo solo che qualcuno mi guardasse negli occhi e dicesse: «Mamma, grazie che ci sei». Invece — una torta di plastica e una fretta educata.

Seduta lì, pensavo: forse credono davvero che l’attenzione consista nel passare un’ora e poi andarsene? Che l’amore possa essere sostituito da un incontro obbligatorio una volta all’anno? O forse è proprio così che va la vita, e io sono rimasta indietro?

Non lo so. Solo che dentro tutto si è stretto, e per la prima volta da molto tempo ho pianto. Silenziosamente, senza suono, perché nessuno potesse sentire. Perché sembra che già non ci sia più nessuno ad ascoltare.

Mi dite, voi perdonereste tale «attenzione»?