Mi hanno chiamato a scuola per il cattivo comportamento di mio figlio – ed è stato tutto chiaro quando ho visto chi era il suo insegnante

Quando mi hanno chiamato dalla scuola, la voce all’altro capo del filo suonava seria e severa.

— Signora Laurent, — disse la preside, — siamo costretti a chiederle di venire. Suo figlio Alex si comporta in modo estremamente provocatorio, e l’insegnante si lamenta del suo comportamento.

Sono rimasta sorpresa.

Il mio Alex non è mai stato un bambino problematico. È sempre stato attivo, intelligente, a volte testardo, ma mai maleducato.

— Cosa ha fatto esattamente? — ho chiesto, sperando che fosse solo un malinteso.

— Penso che sia meglio che lo senta di persona… e che parli con il suo insegnante.

C’era qualcosa di strano in tutto ciò.

Sentivo che c’era qualcosa di più dietro quella chiamata.

Un incontro inaspettato
La mattina successiva sono andata a scuola. Mi hanno condotto in un ufficio dove Alex era seduto, con le braccia incrociate e lo sguardo basso, cupo e teso.

Accanto a lui c’era un uomo in abito formale, con occhi scuri e tratti del viso marcati.

Quando sono entrata, lui ha alzato gli occhi.

E il mio cuore si è fermato.

Era lui.

Colui che avevo cercato di dimenticare
Non lo vedevo da più di dieci anni.

Ma era impossibile non riconoscerlo.

— Gabriel… — mi è sfuggito prima che potessi fermarmi.

Mi ha guardata a freddo, come se fossi un’estranea.

— Signora Laurent, — ha detto con una voce uniforme, — suo figlio ci sta dando molti problemi.

Ho sentito che dentro di me tutto si gelava.

Mio figlio.

Il suo alunno.

E il suo… figlio?

Dieci anni di silenzio
Gabriel era il mio primo amore.

Una volta, molti anni fa, ci siamo amati folgorati dalla passione, pensando che saremmo stati insieme per sempre.

Ma quando ho scoperto di essere incinta, tutto è cambiato.

È scomparso.

Senza spiegazioni, senza parole.

Ho aspettato a lungo, sperando che tornasse, che chiamasse, che spiegasse.

Ma non è mai tornato.

E adesso stava davanti a me.

L’insegnante di mio figlio.

La verità che temevo di ascoltare
— Perché ti comporti così? — ho chiesto ad Alex, sentendo la voce tremare traditrice.

Il ragazzo ha aggrottato le sopracciglia.

— Lui… è ingiusto con me. È sempre arrabbiato. Fa sempre dei commenti. Non faccio nulla, ma lui si comporta come se… lo disturbassi.

Ho spostato lo sguardo su Gabriel.

— È vero?

Non ha risposto.

Ma nei suoi occhi qualcosa brillava.

Qualcosa che somigliava alla paura.

— Io… — ha iniziato, ma improvvisamente si è fermato.

Ho fatto un passo avanti.

— Lo sapevi? — ho chiesto sottovoce.

Ha chiuso gli occhi e ha sospirato.

— L’ho sempre saputo.

Perché se n’è andato?
Gabriel si è passato una mano sul viso.

— Ero giovane, spaventato. Quando ho saputo che aspettavi un bambino, mi sembrò di non potercela fare. Pensavo che sarei stato un pessimo padre. Che avrei rovinato tutto.

Ho stretto i pugni.

— E quindi te ne sei semplicemente andato?

— Pensavo che sarebbe stato meglio così.

— Meglio per chi? Per te? Per me? Per il bambino che ha aspettato il padre per dieci anni?

Ha abbassato la testa.

— Capisco di aver commesso un errore.

— No, Gabriel, non hai commesso un errore. Hai fatto una scelta.

E adesso?
Mi sono rivolta a mio figlio.

— Alex, andiamo a casa.

Il ragazzo si è alzato, ma prima di uscire, si è fermato alla porta.

— E tu… hai mai voluto vedermi? — ha chiesto a Gabriel.

È calato un silenzio pesante.

Gabriel l’ha guardato e ha risposto piano:

— Ogni giorno.

Alex non ha detto nulla.

Si è semplicemente girato ed è uscito.

E io sapevo:

Questa non è ancora la fine della storia.