Mi sono iscritta a un corso di guida a 68 anni — l’istruttore mi ha detto che ormai era troppo tardi per me, e io gli ho mostrato di cosa sono capace

Ho voluto guidare per tutta la vita. Non perché non ci fosse nessuno a portarmi in giro — mio marito mi ha accompagnata ovunque per quarant’anni. Semplicemente, dentro di me c’era sempre questo desiderio silenzioso di stare io stessa al volante. Sapere di potercela fare. Dipendere da me stessa e non dagli orari degli altri.

Finché c’era mio marito — non l’ho fatto. Guidava lui ed era sinceramente convinto che una donna non avesse nulla da fare al volante. Io non discutevo. Rimandavo e basta.

Mio marito se n’è andato tre anni fa. Il primo anno cercavo di riprendermi. Il secondo — di ricostruire la mia vita. Al terzo anno ho capito che volevo finalmente fare tutte quelle cose a cui avevo rinunciato non per mia scelta.

Il corso di guida è stato il primo punto di quella lista.

Mi sono iscritta ad agosto. Avevo sessantotto anni. L’addetta alla reception mi ha guardata con un leggero stupore — ma non ha detto nulla. Ho pagato e ho ricevuto l’orario delle lezioni.

Le prime due lezioni le ha tenute un istruttore. Giovane, tranquillo — spiegava con pazienza, senza mettermi fretta. Mi piaceva. Sentivo che stavo riuscendo.

Alla terza lezione l’istruttore si è ammalato. Me ne hanno mandato un altro.

Avrà avuto una cinquantina d’anni. Si è seduto in macchina e mi ha guardata. Mi ha chiesto quanti anni avessi. Ho risposto — sessantotto. È rimasto in silenzio. Poi ha detto — beh, proviamoci. Aveva quel tono che si usa quando una persona ha già deciso tutto, ma per educazione non lo dice ad alta voce.

Siamo usciti nel piazzale. Facevo gli esercizi — non in modo perfetto, ma con sicurezza. Lui mi correggeva — in modo asciutto, a volte bruscamente. Poi, a un certo punto, ho eseguito una manovra in modo impreciso. Un errore normale — avevo già capito come correggerlo.

Ha detto — sa, alla sua età i riflessi non sono più quelli di una volta. Alcune cose semplicemente non si imparano più dopo una certa età. Forse non vale la pena sprecare tempo e denaro.

Ho fermato la macchina.

L’ho guardato. Lui fissava il parabrezza — tranquillo, come se avesse detto qualcosa di ovvio.

Non ho risposto subito. Ho aspettato che passassero quei primi secondi in cui avrei voluto dire qualcosa di duro.

Poi ho detto — continuiamo la lezione.

Lui ha alzato le spalle. Abbiamo continuato.

Fino alla fine della lezione sono stata concentrata come mai prima. Ogni manovra — precisa. Ogni frenata — al momento giusto. Il parcheggio parallelo che stavamo provando alla fine — riuscito al primo tentativo.

Non ha detto nulla. Ha solo annuito.

Dopo la lezione mi sono avvicinata all’addetta e le ho chiesto che quell’istruttore non tenesse più le mie lezioni. Ho spiegato brevemente — senza lamentele, senza scenate. Ho semplicemente detto che il nostro modo di lavorare non era compatibile.

L’addetta mi ha rimessa con il primo istruttore.

Ho continuato le lezioni. Quattro mesi dopo ho superato l’esame. Al primo tentativo.

Il giorno in cui mi hanno consegnato la patente ho chiamato mia figlia. Gridava dalla gioia — così forte che ho dovuto allontanare il telefono dall’orecchio. Poi ho chiamato un’amica. E poi sono semplicemente partita — da sola, senza un itinerario, senza una meta. Guidavo per la città e guardavo la strada dal posto di guida.

È stata la sensazione più bella degli ultimi anni.

Quell’istruttore non l’ho più visto. Ma a volte penso — meno male che me l’ha detto. Non perché avesse ragione. Ma perché proprio dopo quelle parole ho smesso di limitarmi a fare esercizi e ho cominciato a dimostrare. Prima di tutto a me stessa.

A sessantotto anni — è proprio il momento giusto.

Ditemi sinceramente — avete mai fatto qualcosa per smentire chi diceva che non ce l’avreste fatta — e alla fine avevate ragione voi?