Mi sono precipitata nella stanza di mio figlio, pensando di sorprenderlo con una ragazza in qualcosa di indecente. Quello che ho visto mi ha fatto sentire una totale idiota

Mio figlio ha sedici anni. Ha un’amica, anche lei sedicenne — una ragazza cortese, tranquilla, con buone maniere. Sempre educata, aiuta, mai scortese. Decisamente apprezzabile, ad essere onesti.

Ogni domenica arriva a casa nostra intorno alle 12. Si chiudono nella stanza di mio figlio e restano lì quasi tutto il giorno. Escono solo per mangiare o bere un bicchiere d’acqua. Cerco di non intromettermi — gli adolescenti apprezzano lo spazio personale, tutti gli psicologi dicono che bisogna concedere loro libertà, fiducia. E io lo facevo.

Ma la scorsa domenica, quando si sono chiusi di nuovo nella sua stanza, sono stata colta dal panico. Così, all’improvviso, senza motivo. Ero in cucina, bevevo un caffè, e mi è venuto in mente questo pensiero: e se stessero facendo qualcosa di indecente? E se proprio in questo momento, mentre sono qui con il telefono, mio figlio sedicenne…

Più ci pensavo, più mi agitavo. Sono adolescenti, con gli ormoni in subbuglio. Tutto il giorno soli in una stanza, porta chiusa. Cosa stanno facendo? Di cosa parlano? E se non parlano affatto?

Mi sono ricordata di tutte quelle storie sulle gravidanze adolescenziali, di come poi i genitori si mettono le mani nei capelli e si lamentano di non aver fatto attenzione. E mi è scossa un brivido. No, non sono il tipo di madre che si lamenta poi. Devo sapere cosa sta succedendo.

Mi sono alzata dal tavolo e sono andata verso la sua stanza. Il cuore batteva all’impazzata. Mi sono avvicinata alla porta, ho ascoltato — silenzio. Insomma, proprio silenzio, nemmeno musica. Questo mi ha messo ancora più in agitazione. Perché così silenzio? Cosa stanno facendo nel completo silenzio?

Basta, ho deciso. È il momento. Entro e guardo. Ne ho il diritto, è casa mia, mio figlio.

Ho spalancato la porta, senza nemmeno bussare. Pronta a vedere qualsiasi cosa. Pronta a urlare, a litigare, a cacciare la ragazza.

E mi sono fermata sulla soglia.

Mio figlio e la sua amica erano seduti sul pavimento. Tra loro c’era un enorme puzzle steso — di almeno millecinquecento pezzi, se non di più. La lampada da tavolo lo illuminava, quindi la stanza era nella penombra. Sul tavolo c’era un piatto di biscotti. Intorno a loro, erano disposti ordinatamente mucchietti di pezzi del puzzle — per colori, per sfumature.

Non si sono nemmeno accorti subito che ero entrata. La ragazza teneva un pezzo blu in mano e lo avvicinava al bordo del cielo. Mio figlio esaminava concentrato un frammento con le nuvole.

Poi ha alzato lo sguardo e mi ha guardato come se fossi pazza.

Mamma, cosa fai?

Ero sulla porta, cercando di riprendere fiato, e mi sentivo la più grande sciocca. La ragazza ha sorriso imbarazzata e ha indicato il puzzle.

Abbiamo già assemblato metà del cielo, vuoi vedere?

Mi sono avvicinata. Infatti, avevano già raccolto più della metà — un paesaggio con montagne, un lago e un cielo al tramonto. Molto bello e molto complesso. Pezzi piccoli, sfumature simili.

Mio figlio ha sospirato e ha spiegato che ogni domenica raccolgono puzzle complessi. È il loro hobby comune. Poi li incolla con un adesivo speciale e li appende al muro. Me ne ha mostrati tre già finiti — naturalmente li avevo visti prima, ma pensavo che avesse semplicemente comprato dei poster.

A quanto pare, li raccolgono per mesi. Scelgono i più difficili, con migliaia di pezzi. La ragazza ha detto che li aiuta a rilassarsi, a distogliere la mente dalla scuola, dai telefoni, da tutto. Impostano un timer per un’ora, raccolgono il puzzle, poi bevono tè, chiacchierano, e ricominciano a raccogliere.

Ero lì senza sapere dove sprofondare per la vergogna. Mi sono scusata, ho detto che volevo solo sapere se avevano bisogno di qualcosa. Si sono scambiati uno sguardo, ma non hanno detto nulla.

Uscita, ho chiuso la porta e mi sono appoggiata al muro del corridoio. Le mani tremavano. Ero appena entrata nella stanza di mio figlio come una mamma paranoica di un brutto film. Pronta ad accusarlo di ogni peccato. E lui stava solo raccogliendo un puzzle con una ragazza. Impegnato in un hobby tranquillo e creativo.

E la cosa peggiore — non conoscevo nemmeno questa sua passione. Non chiedevo mai cosa facessero ogni domenica. Facevo semplicemente delle ipotesi. Le peggiori ipotesi.

La sera, quando la ragazza è andata via, mio figlio si è avvicinato a me in cucina. Si è seduto di fronte e ha detto che capisce perché ho reagito in quel modo. Che è normale — preoccuparsi. Ma mi ha chiesto di chiedere semplicemente la prossima volta, invece di entrare con quell’aria, come se lo avessi colto in flagrante.

Aveva ragione. Assolutamente ragione.

Ho capito che da qualche parte, tra i suoi quattordici e sedici anni, ho smesso di parlare con lui. Ho smesso di interessarmi veramente. Facevo solo finta di fidarmi, ma in realtà avevo paura di sentire la verità. Avevo paura che stesse crescendo, che avesse una sua vita, i suoi interessi che non controllavo.

E lui stava solo raccogliendo puzzle. Trascorreva il tempo con una ragazza in una tranquilla attività pacifica. E stavo per distruggere tutto con il mio panico e la mia sfiducia.

Ora, ogni domenica, quando lei arriva, preparo loro il tè e metto un vassoio di biscotti. A volte chiedo quale puzzle stanno raccogliendo adesso. Busso prima di entrare. E ascolto quando mio figlio racconta qualcosa.

Ma una domanda non mi dà pace: ho fatto bene quella volta, entrando senza preavviso? Oppure i genitori hanno il diritto di controllare cosa fanno i loro figli adolescenti a porte chiuse?