Mi sono presa cura del padre di mio marito per 10 anni, e al funerale sua figlia ha dichiarato: «Metà dell’appartamento è mio!» Ma allora non sapeva che mi ero preparata per questo evento per ben 10 anni…

Coloro che si prendono cura per anni dei genitori anziani — propri o del partner, — mi capiranno senza troppe parole.

Il nostro suocero è stato malato per quasi dieci anni. Un uomo gentile e dignitoso, ma la malattia non risparmia nessuno. Per me e mio marito è diventato un secondo lavoro: senza giorni di riposo o vacanze. Dottori, esami, medicine costose, alimentazione speciale, corrimano e ristrutturazioni in un piccolo appartamento, in modo che potesse muoversi in sicurezza. Conoscevo a memoria tutti i farmaci e gli orari di somministrazione. Mio marito, dopo il lavoro, non andava a casa — andava da suo padre. Non ci lamentavamo: era un nostro caro.

La sorella di mio marito viveva non lontano e era sempre «molto occupata». In dieci anni — tre visite brevi: per il compleanno con una scatola di cioccolatini, sospirando su quanto «si fosse indebolito», e poi di nuovo scompariva. Alle richieste di aiutare almeno con le medicine rispondeva: «Ora non ho proprio soldi», — anche se per le vacanze due volte l’anno si trovavano.

Lo scorso anno, il suocero è morto. Funerali, rinfresco — un peso talmente grande che era difficile respirare. Io e mio marito eravamo esausti sia emotivamente che fisicamente. E così, al tavolo dopo il funerale, la sorella di mio marito mette da parte la forchetta e dice seccamente:
— Dato che siamo tutti qui, dobbiamo risolvere il problema dell’appartamento. Per legge mi spetta la metà. Vendiamo e dividiamo.

La stanza si è fermata. Mio marito è impallidito:
— Adesso non è il momento…
— E quando? — ha interrotto lei. — Conosco questi affari: sistemate tutto senza di me. Conosco i miei diritti.

Ho visto che mio marito era pronto a tacere per mantenere la pace. Ma io — no. Perché in tutti questi anni non mi sono solo presa cura — ho anche tenuto nota.

Di carattere sono precisa. Ho conservato tutto: ricevute per le medicine, bollette per le utenze, contratti e fatture per ogni riparazione, taxi per l’ospedale, analisi a pagamento. Tutto — raccolto in una spessa cartella con l’etichetta «Padre».

Una settimana dopo siamo andati dal notaio. La sorella di mio marito — sicura di sé, con un avvocato; mio marito — stanco e rassegnato. Il notaio ha iniziato a parlare e io ho detto:
— Un momento. Ho dei documenti.

Ho messo la cartella sul tavolo — pesantemente e chiaramente.
— Legalmente hai diritto alla metà, — mi sono rivolta a lei. — Ma c’è un dettaglio importante.

Ho aperto la cartella:
— Qui ci sono le spese per le medicine degli ultimi dieci anni. Qui ci sono i pagamenti per le utenze. Qui ci sono tutti i lavori che abbiamo pagato per rendere sicura e comoda la vita di nostro padre.

L’importo quasi equiva alla metà del valore di mercato dell’appartamento.

— Ci sono due opzioni, — ho continuato tranquillamente. — La prima: dalla tua quota sottraiamo metà di queste spese — e ti rimane… quasi niente. La seconda: andiamo in tribunale. Presento i documenti, i vicini confermeranno chi si è davvero preso cura. Scegli.

È calato il silenzio. L’avvocato mi ha guardato con rispetto. La sorella di mio marito si è fissata sulle ricevute — la sicurezza è svanita. Da allora non ha più contatti con noi.

E noi con mio marito viviamo nell’appartamento del suocero — nella casa in cui abbiamo investito energie, tempo e amore. E finalmente siamo tranquilli.

Ditemi sinceramente: ho distrutto la «famiglia» — o ho solo difeso la giustizia?