Mi sono presa cura di mio marito malato fino al suo ultimo respiro, ma quando se n’è andato, i suoi figli hanno deciso di buttarmi fuori di casa

Non avrei mai pensato che, dopo i cinquant’anni, sarei stata ancora capace di un amore così grande, di un tale calore, di una tale dedizione. Quando ci siamo incontrati, ero una donna che aveva attraversato un divorzio, delusioni e lunghi anni di solitudine. Lui — un uomo a cui la morte aveva portato via la compagna di vita. Eravamo entrambi stanchi, feriti a modo nostro, e più di ogni altra cosa desideravamo silenzio e un po’ di semplice calore umano.

Abbiamo vissuto insieme per più di dieci anni. Anni autentici, caldi, familiari. Colazioni lente con caffè, quando lui si nascondeva scherzosamente dietro il giornale. Passeggiate al mercato, dove i venditori già ci riconoscevano. Serate in cui il fuoco del camino gettava una luce morbida sulle pareti, e noi sedevamo semplicemente l’uno accanto all’altro, a volte quasi in silenzio, ed era sufficiente. I suoi figli adulti mi trattavano con fredda cortesia. Non erano scortesi, ma nemmeno mi accettavano. Per loro ero semplicemente «quella donna». Non mi intromettevo, non interferivo nei loro rapporti — era il loro padre, non il mio.

Quando gli è stata diagnosticata la malattia, tutto è crollato. La malattia è entrata nella nostra vita non come un ospite silenzioso, ma come un ladro, rompendo le porte e sconvolgendo tutto intorno. Si indeboliva rapidamente, dimagriva, soffocava dal dolore, perdeva le forze, e con esse — anche la dignità di prima. Io sono diventata tutto per lui. Lo sollevavo quando non riusciva ad alzarsi. Lo lavavo, lo nutrivo col cucchiaio, lo vestivo, cambiavo le lenzuola, lavavo, asciugavo il sudore, applicavo impacchi freddi sulla fronte bollente, sedevo accanto a lui di notte, quando gemeva dal dolore. Sentivo dire dalle infermiere: «Non ogni moglie è capace di tanto», — ma io pensavo: se ami — è una scelta? Negli ultimi giorni parlava poco, smarrito nel dolore e nei medicinali, ma un giorno, mentre gli sistemavo la coperta, aprì leggermente gli occhi, strinse forte la mia mano e sussurrò: «Grazie… per tutto». Furono le ultime parole che sentii da lui.

Dopo il funerale non chiesi nulla. Pensavo che questi anni accanto a lui mi fossero già stati «concessi dall’alto». La casa era intestata a entrambi — così diceva sempre lui. Ero sicura che avesse avvisato i figli, che non mi avrebbe lasciato senza un tetto sopra la testa. Una settimana dopo mi chiamò il notaio. Con una voce secca e ufficiale mi comunicò che tutta l’eredità andava ai figli, e nel testamento il mio nome non era menzionato. Non capii subito. «Ma abbiamo vissuto insieme per più di dieci anni…» — sussurrai. «Mi dispiace, signora, ma per legge…» — la risposta suonò come una condanna.

Dopo alcuni giorni vennero i figli. Nella casa dove ancora c’era il suo odore, dove ogni cosa lo ricordava. Entrarono come se io fossi un’estranea. Sua figlia mi guardò con calma, quasi fredda, negli occhi e disse: «Papà non c’è più. Non servi a nessuno qui. Hai una settimana per andartene». Una settimana. Più di dieci anni di vita insieme — in una settimana. Camminavo per le stanze e toccavo ogni oggetto, come se stessi dicendo addio: la poltrona dove lui amava sedersi; la tazza con la crepa che lui un tempo riparò con cura; le tende che avevo cucito io stessa; i piccoli oggetti che mi regalava in occasione delle feste. Mi dissero che potevo portare «le mie cose», ma come separare le cose dalla vita? Come impacchettare in scatole anni, giorni, notti accanto al letto di un malato?

Ho preso in affitto una piccola stanza in periferia. Ho iniziato a lavorare come donna delle pulizie. Non per necessità estrema, ma perché il lavoro non ti permette di impazzire con i pensieri. A volte di notte mi sveglio, tendo la mano meccanicamente — come allora, quando gemeva dal dolore, — e accanto a me c’è il vuoto. E in quell’istante non è solo solitudine ciò che mi travolge, ma la sensazione di essere stata cancellata. Che qualcuno abbia tracciato delicatamente una linea su un foglio — e cancellato i tuoi anni, il tuo lavoro, il tuo amore. Come se non fossi mai esistita in quella casa. Come se fossi stata un’ombra temporanea, una donna estranea che «è stata lì e tanto basta».

Ma io so: non è così. C’ero. Amavo. Mi sono presa cura di lui. Ho tenuto la mano di una persona che lasciava questa vita, quando per tutti gli altri era più comodo osservare da lontano. Non ero un’ombra. Ero per lui un sostegno, la sua ultima tranquillità, l’ultima persona cara. E forse questo è più importante di qualsiasi documento, sigillo ed eredità.

Troppo spesso giudichiamo in base alle carte — al cognome, ai legami di sangue, al diritto di proprietà. Ma le carte raccontano forse chi sedeva accanto al letto di un malato durante la notte? Chi asciugava le lacrime, chi non dormiva, chi temeva ogni suo respiro, per non dover sentire l’ultimo? Se anche solo uno di loro mi avesse guardato non come una donna estranea nella «loro» casa, ma come una persona che era accanto al loro padre, quando per loro era spaventoso, forse tutto sarebbe andato diversamente.

E voi come vi sareste comportati  al loro posto, avreste cacciato di casa chi sopportava le malattie, la debolezza e gli ultimi anni della vostra persona cara, mentre voi rimanavate in disparte?