Mi sono sposata con un vedovo ricco per soldi. Ma la sua confessione nella nostra prima notte di nozze ha distrutto tutto ciò che pensavo di lui…

Ho sempre immaginato il mio matrimonio in modo diverso. Pensavo che avrei camminato verso l’altare trattenendo a stento un sorriso, non lacrime. Che avrei guardato negli occhi la persona che amo, non qualcuno che conoscevo appena. Ma quel giorno camminavo lungo il corridoio e mi sentivo non una sposa, ma una persona portata a un accordo.

La nostra famiglia attraversava un periodo difficile da molto tempo, ma a un certo punto tutto è crollato definitivamente. Debiti, telefonate dalla banca, genitori che parlavano sottovoce in cucina. Mio padre dimagriva, mia madre aveva smesso di dormire bene, i più piccoli portavano a casa qualche spicciolo, guadagnato con lavori temporanei.

E poi è apparso lui. Più vecchio di me di quasi il doppio, riservato, tranquillo, con un’espressione difficile da decifrare. È venuto da mio padre e ha detto chiaramente:

– Posso coprire i vostri debiti. Ma c’è una condizione.

In quel momento l’ho capito.

– Lei deve sposarmi.

Tutti allora mi guardavano in silenzio. In quegli sguardi c’era tutto: paura, disperazione, speranza. Ho capito che se avessi detto «no», la nostra famiglia sarebbe crollata. La casa, l’attività, quel poco di dignità che restava – tutto sarebbe andato via. E ho accettato. Ho chiesto solo una cosa: che non mi toccasse se non lo volevo, che ci fosse rispetto e onestà tra noi.

Al matrimonio gli ospiti bisbigliavano, alcuni guardavano con pietà, altri – con disapprovazione. Camminavo con un abito bianco e sentivo come se stessi siglando la sentenza della mia gioventù.

Quando la cerimonia è finita, siamo stati portati in una camera d’albergo. Stavo alla finestra, guardavo la città e cercavo di capire cosa avessi appena fatto della mia vita.

Lui ha notato il mio stato.
– Non temere, – disse tranquillamente. – Non intendo costringerti a nulla. Faremo solo ciò che ti sentirai pronta a fare.

Dopo queste parole, è andato in bagno, e io sono rimasta sola con i miei pensieri e il pesante silenzio. Mi sembrava che l’aria nella stanza fosse diventata densa come lo sciroppo e che fosse impossibile respirare.

Quando ho sentito la porta del bagno aprirsi, dentro di me tutto si è stretto. Mi sono girata.

Era uscito – in abiti da casa normali, senza la giacca, senza la cravatta. Ma non era questo il punto. C’era qualcosa di cambiato in lui. Quest’uomo, per il quale avevo dovuto sacrificare la speranza di una vita normale, improvvisamente si trovava di fronte a me senza la sua solita sicurezza. Sembrava trattenersi con tutte le sue forze. Gli occhi erano rossi, come quelli di una persona che aveva trattenuto le lacrime a lungo e poi si era arresa.

Non sapevo cosa dire. Ho fatto un passo indietro involontariamente, come se avessi bisogno di più aria.

– Siediti, per favore, – ha chiesto piano.

Mi sono seduta sul bordo del letto, senza riuscire a fermare le mani tremanti. Lui si è seduto di fronte, ma non mi guardava.

– Devo dirti la verità, – ha detto a bassa voce. – Perché hai il diritto di sapere per cosa stai facendo tutto questo.

Mi si è seccata la gola.

– Se pensi che voglia da te quello di cui hai paura… – tacque e scosse la testa. – No. Assolutamente no. Io… non per questo mi sono sposato.

Non capivo. Per un attimo dentro di me si è mossa una lieve, impotente speranza, ma era così fragile che mi sembrava che se l’avessi sfiorata col pensiero, sarebbe svanita.

– Allora perché? – mi è scappato.

Per la prima volta mi ha guardato dritto negli occhi.

– Sto morendo, – ha detto.

Ho smesso di respirare. Il corpo sembrava congelato. Le parole sono suonate tranquille, quasi piane, ma in esse c’era un tale peso che mi sono sentita cadere dentro me stessa.

– Mi resta un anno… forse meno, – ha continuato. – E non ho nessuno. Nessun figlio, né fratelli, né sorelle. Ho pensato tutta la vita solo agli affari, ai soldi. E quando tutto questo ha perso importanza… ho scoperto che intorno a me non c’era nessuno.

Ha ingoiato.

– Volevo andarmene sapendo di aver fatto almeno una cosa buona. Salvare la vostra famiglia era l’unica cosa che ancora potevo fare.

Ho sentito le lacrime scorrere sul mio viso, anche se non ricordavo quando erano iniziate. Il volto bruciava, tutto dentro si stringeva.

– Perché… perché sposarsi? – ho sussurrato tra le lacrime.

– Perché altrimenti la banca non avrebbe dato una proroga, – ha distolto lo sguardo. – E… perché io stesso… volevo che ci fosse una persona accanto, qualcuno che almeno non mi odiasse. Anche formalmente. Anche per accordo. Non ho chiesto amore. Non ho chiesto intimità. Ho chiesto solo… presenza.

Ho coperto il viso con le mani. Tutto ciò che percepivo come un accordo freddo si è improvvisamente rivelato qualcosa di tremendamente solitario.

– L’avresti saputo prima, – ha detto con un sorriso triste, – avresti rifiutato. E io… io volevo darvi una possibilità. Anche a me stesso. Anche per poco tempo.

Siamo rimasti seduti a lungo. Il silenzio era interrotto solo dai miei singhiozzi e dal suo respiro pesante. A un certo punto ha posato la mano con delicatezza sulla mia spalla. E non mi sono allontanata. Per la prima volta mi è dispiaciuto per lui, umanamente. Tanto che il petto si stringeva dal dolore.

– Facciamo così, – ha detto piano. – Vivremo questo tempo come sarà più facile per te. Non chiederò nulla. Chiedo solo… non stare accanto a me per pietà. Sii solo onesta. È sufficiente.

L’ho guardato. Davanti a me non c’era un mostro né un vecchio che «aveva comprato una giovane moglie». Davanti a me c’era una persona spezzata che usava le ultime forze non per se stessa, ma per coloro che poteva aiutare, anche così.

Dentro di me tutto si è ribaltato.

Pensavo che mi avessero comprata. Invece si è rivelato che mi era stato chiesto di fare la cosa più semplice per un essere umano.

Di essere presente.

Quella notte si è sdraiato sull’estremo bordo del letto, lasciando quasi un metro di vuoto tra noi, e stava lì in silenzio, immobile, come se avesse paura di sfiorarmi accidentalmente. Io guardavo il soffitto e non capivo cosa provassi: dolore, pietà, gratitudine o tutto insieme.

Non so cosa accadrà. Non so se riuscirò a vivere questo anno accanto a una persona che sta andando via. Non so se avrò la forza di non incattivirmi, non crollare, non fuggire.

Ma ora sono sicura di una cosa: quest’uomo non meritava il disprezzo con cui lo guardavano al nostro matrimonio. E forse merita davvero almeno un piccolo pezzo di calore.

Ma continuo a pensare a una cosa: saresti capace al mio posto di aprire il cuore a una persona, sapendo che molto presto non sarà più accanto a te?