Mia figlia e suo marito sono partiti per un viaggio, lasciandomi a casa a badare alla mia nipotina. Quando l’ho messa a letto, mi ha sussurrato una domanda che mi ha spezzato il cuore…

Le accarezzavo la testa, la coprivo con una coperta, le auguravo la buonanotte. Improvvisamente mi ha preso la mano e ha sussurrato piano, quasi impercettibilmente: “Nonna, la mamma mi vuole bene? Davvero?”

Mi sono bloccata. Sei anni ha la bambina. Sei anni. A quest’età i bambini non dovrebbero dubitare dell’amore dei genitori. Dovrebbe essere naturale come respirare. Mi sono seduta sul bordo del letto, l’ho abbracciata e le ho chiesto con cautela perché pensasse così.

Ha taciuto per qualche secondo, poi ha iniziato a parlare. Piano, con quella serietà infantile, quando capisci che il bambino parla di una verità che ha custodito dentro di sé per molto tempo.

Raccontava che la mamma è sempre al telefono. Quando torna dall’asilo, non le chiede com’è andata la giornata, cosa è stato interessante, con chi ha giocato. Dice rapidamente – vai a giocare, non disturbare, ho delle cose da fare. Quando la nipotina chiede di leggere un libro o di giocare insieme, la mamma risponde che è stanca, che lo farà dopo, che deve finire il lavoro. E poi sta al telefono fino a sera.

Papà gioca con lei quando torna dal lavoro. Papà le chiede dell’asilo, disegna con lei, costruisce con i mattoncini. Ma la mamma no. La mamma è sempre occupata. Sempre troppo impegnata per lei.

La nipotina ha chiesto piano: “Forse la mamma non mi voleva? Forse le do fastidio?” E ha iniziato a piangere. Silenziosamente, senza rumore, così che non potessi sentirla. Ma vedevo le sue spalle tremare.

L’ho abbracciata e non sapevo cosa dire. Perché anche io avevo notato questo negli ultimi mesi. Mia figlia è davvero sempre al telefono. Quando vado a trovarli, è seduta sul divano con lo smartphone. La nipotina si avvicina, le tira il braccio, chiede attenzione – mia figlia la respinge. Dice – dopo, ora non posso, vai dalla nonna.

Attribuivo tutto questo alla stanchezza, al lavoro, alla vita moderna. Pensavo – è una giovane mamma, è difficile per lei, succede a tutti. Ma ora ho sentito dalla bocca di un bambino di sei anni la domanda – sua madre la ama? E ho capito – non è solo stanchezza. È distacco.

Ho rassicurato la nipotina, le ho detto che certamente la mamma la ama, che a volte gli adulti semplicemente non sanno mostrare l’amore nel modo giusto. Lei si è addormentata, ma io non sono riuscita a dormire per tutta la notte. Pensavo a cosa dire a mia figlia quando sarebbe tornata.

Dopo tre giorni, mia figlia e suo marito sono tornati dal viaggio. Abbronzati, contenti, riposati. La nipotina era felice, è corsa dalla mamma. Mia figlia l’ha abbracciata di sfuggita, ha subito preso il telefono per mostrare le foto del viaggio. Il bambino era lì accanto, aspettava attenzione, mentre mia figlia sfogliava le foto e commentava con qualcuno in un messaggero.

Non ho resistito. Ho chiesto a mia figlia di restare quando il marito è uscito a passeggiare con la nipotina. Le ho detto direttamente: “Tua figlia mi ha chiesto se tu la ami. Sei anni ha la bambina, e lei dubita dell’amore della madre.”

Mia figlia è rimasta sbalordita. Ha iniziato a obiettare, a dire che certamente la ama, che sono sciocchezze, che la bambina ha inventato tutto. L’ho interrotta: “Non ha inventato nulla. Lo vedo io stessa. Sei sempre al telefono. Quando torna dall’asilo, non chiedi come sta. Quando chiede di giocare, la respingi. Le dai un tetto sulla testa, cibo, vestiti. Ma non le dai la cosa più importante – te stessa.”

Mia figlia ha cercato di giustificarsi. Il lavoro, la stanchezza, la casa, le faccende domestiche. L’ho ascoltata e ho scosso la testa: “Anche tuo marito lavora. È stanco anche lui. Ma trova il tempo per giocare con tua figlia, per parlare, per interessarsi alla sua vita. E tu no. Sai cosa mi ha detto? Che forse non la volevi. Che le dai fastidio.”

Mia figlia è impallidita. Ho visto che stava cominciando a capire. Ha abbassato lo sguardo, e le lacrime le scorrevano sulle guance.

Ho continuato più dolcemente: “L’amore – non sono solo le parole ‘ti amo’. È attenzione, tempo, presenza. Il bambino non capisce che hai un lavoro importante o che sei stanca. Vede – la mamma è lì, ma inaccessibile. La mamma guarda il telefono, non me. La mamma non vuole giocare con me. E conclude – non sono abbastanza brava per l’attenzione della mamma.”

Mia figlia piangeva. Diceva che non si era resa conto di come fosse successo. Che il lavoro da casa l’ha coinvolta, che doveva rispondere ai messaggi, controllare le email, essere disponibile. Che la routine l’aveva sovrastata, e aveva smesso di vedere la sua stessa figlia. Semplicemente la nutriva, la vestiva, la metteva a letto – meccanicamente, senza essere presente emotivamente.

L’ho abbracciata e le ho detto: “Non è troppo tardi. Lei è piccola, tutto può cambiare. Ma bisogna farlo ora. Metti da parte il telefono. Chiedile com’è andata la giornata. Gioca con lei per mezz’ora – gioca semplicemente, senza distrarti. Leggi un libro prima di dormire. Non chiede molto. Chiede te.”

Mia figlia ha promesso di cambiare. La sera stessa ho visto come stava seduta sul pavimento con la nipotina, stavano costruendo un puzzle insieme. Il telefono era in un’altra stanza. La nipotina brillava di felicità.

Sono passati due mesi. Mia figlia ci sta provando. Non sempre le riesce, a volte cede, riprende il telefono. Ma sta facendo del suo meglio. E soprattutto – la nipotina è cambiata. È diventata più aperta, allegra. Non chiede più se la mamma la ama.

Ma quella domanda – “la mamma mi ama?” – non la dimenticherò mai. Perché capisco quanti bambini crescono con questo dubbio dentro. Quanti genitori sono fisicamente presenti, ma emotivamente assenti. Diamo ai bambini tutto – tranne noi stessi. E loro non chiedono giocattoli o gadget. Chiedono il nostro tempo, la nostra attenzione, la nostra presenza.

Quanti bambini si addormentano con la domanda – amano i loro genitori? E quanti genitori non se ne rendono nemmeno conto, perché troppo occupati con i loro telefoni?

E voi siete sicuri che i vostri figli o nipoti non dubitino del vostro amore?