Mia figlia è tornata dal Giappone con il suo fidanzato giapponese, e la nostra prima cena in famiglia ha messo in pericolo il nostro rapporto… 

Ho incontrato mia figlia Emilia in aeroporto. È uscita dalla zona degli arrivi come un uragano, abbracciandomi così forte che per un attimo mi è sembrato che nulla fosse cambiato. La mia bambina era tornata. Ma poi, alle sue spalle, è apparso lui.

— Mamma, questo è Yuki, — ha detto tutta radiosa. — Il mio fidanzato.

Il giovane mi ha fatto un profondo inchino e mi ha offerto con entrambe le mani una piccola scatola. L’ho presa automaticamente con una mano sola — e ho notato che nei suoi occhi qualcosa tremava. Delusione? Impaccio? Emilia ha sussurrato qualcosa in giapponese, e lui ha sorriso forzatamente.

— Cos’è questo? — ho chiesto.

— Dolci tradizionali di Kyoto, — ha tradotto mia figlia. — Ci ha tenuto molto a sceglierli.

Ho ringraziato.

In macchina c’era silenzio. Emilia sedeva dietro accanto a Yuki, gli sussurrava qualcosa, traduceva, spiegava. Li osservavo nello specchietto: lui sembrava spaesato, lei — tesa. Ho cercato di avviare una conversazione:

— Yuki, ti piace la nostra città?

Pausa. Emilia ha tradotto. Lui ha risposto. Lei ha tradotto di nuovo:

— «Molto bella, grazie».

Ogni frase passava attraverso di lei, come un filtro, e gradualmente ho smesso di provarci.

Ho preparato la cena in famiglia per tre giorni. Ho invitato mia sorella Marta con il marito, mio fratello Tommaso. Ho apparecchiato la tavola secondo le nostre migliori tradizioni di famiglia. Volevo che Yuki vedesse il meglio della nostra famiglia.

È arrivato in un abito nero e camicia bianca con cravatta nera. Marta mi ha lanciato un’occhiata significativa e ha sussurrato: «Sembra un becchino…»

— Facciamo un brindisi per i giovani! — ha proclamato Tommaso, alzando il bicchiere.

Yuki ha preso il suo bicchiere, ha bevuto… e l’ha riposto sul tavolo. Senza aspettare il brindisi. Siamo rimasti immobili con i bicchieri alzati, come statue. Emilia è impallidita:

— Non sapeva che bisognava aspettare, — ha detto rapidamente. — In Giappone è diverso.

— Non fa niente, — ho sorriso tesa, ma Marta già sussurrava al marito qualcosa di disapprovazione.

Poi peggio. Yuki ha rifiutato la torta, dicendo che la sera non mangia farinacei. Non ha toccato l’arrosto — pare avesse una dieta particolare. Quando Tommaso gli ha dato una pacca sulla spalla in un impeto di cordialità, Yuki si è ritrasse come se fosse stato colpito. E quando ho cercato di servire un po’ più di insalata — un gesto di ospitalità che nella nostra famiglia era quasi un rituale, — ha coperto il piatto con la mano.

— Dice di no grazie, mamma, — ha tradotto Emilia con una voce sempre più tesa. — È già sazio.

Ma vedevo che quasi non aveva mangiato nulla.

Quando gli ospiti se ne sono andati con espressioni amare in viso, non ho resistito:

— Emilia, dobbiamo parlare.

Siamo andate in cucina. Yuki è rimasto in salotto con il telefono.

— Capisco che abbiano una cultura diversa, — ho iniziato cercando di mantenere la calma. — Ma lui nemmeno ci prova. Non saluta correttamente, rifiuta tutto, non sorride. Come se fossimo nemici.

— Mamma, non capisci! — si è infuriata Emilia. — Ha fatto del suo meglio! Ha sofferto tutta la sera, non conoscendo la lingua, non comprendendo le regole. E tu lo hai guardato come una regina a cui nulla va bene!

— Ho cercato di essere accogliente!

— Sei stata fredda! — gli occhi di mia figlia si sono riempiti di lacrime. — È xenofobia, mamma. Non vuoi accettarlo perché è diverso da noi.

La parola mi ha colpito come uno schiaffo.

— Xenofobia? — ho ripetuto. — Emilia, ho preparato la cena per tre giorni, vi ho accolti, ho cercato di parlare, anche se non risponde…

— Non può! Sta studiando la lingua solo da tre mesi! — ha detto asciugandosi una lacrima. — Pensavo che saresti stata felice per la mia felicità. Ma per te è importante che mangi la tua torta e tolleri quando zio Tommaso lo colpisce come un orso!

— Era una forma amichevole…

— Non gli piacciono le carezze degli estranei! Nella sua cultura non è appropriato! Ma non hai nemmeno tentato di capire!

Eravamo di fronte l’uno all’altra, respirando pesantemente. Cercavo parole, ma lei ha proseguito — con voce più bassa, più dura:

— Ce ne andiamo, mamma. A Tokyo. Lì c’è il suo lavoro, la sua famiglia, la nostra vita. Volevo che ci benedicessi, ma se sei contraria… — ha interrotto, poi ha aggiunto quasi sussurrando: — Forse è meglio che non ci vediamo. Finché non impari a rispettare la mia scelta.

La porta ha sbattuto. Sono andati dagli amici. Sono rimasta sola in cucina — tra piatti non finiti e cristalli festivi.

Ora sono seduta alla finestra con una tazza di tè freddo e cerco di capire.

Forse davvero non gli ho dato una possibilità? Ho giudicato secondo i miei criteri, senza cercare di vedere con i suoi occhi? Ma una madre non ha il diritto di preoccuparsi quando la figlia si sposa con una persona con cui la futura suocera non riesce nemmeno a parlare?

O il problema sono io? Il fatto che mi aggrappo alle mie tradizioni, a ciò che è familiare, al passato che per Emilia non è più così importante? È cresciuta in un mondo in cui i confini sono solo linee sulla mappa.

Ma allora perché fa così male? Perché sembra che la stia perdendo non per la distanza, ma perché tra di noi ora c’è una persona che ha trasformato mia figlia in un traduttore — non solo di parole, ma anche di significati, sentimenti, dell’amore stesso?

Ho perso mia figlia a causa della mia incapacità di accettare ciò che è diverso? Oppure lei ha tradito tutto ciò che abbiamo costruito, per una persona che non ha nemmeno tentato di far parte del suo passato?

Il telefono tace. Fuori albeggia. E ancora non conosco la risposta.