Mia figlia ha proposto che mi trasferissi da lei, per non sentirmi così sola, ma dietro a questa proposta si celava una dura verità…

— Mamma, vieni a vivere da noi! Perché vuoi stare da sola? Da noi starai meglio, sarà più comodo e, finalmente, qualcuno potrà prendersi cura di te, — mi persuase mia figlia ogni volta che mi chiamava la sera.

Per molto tempo ho rifiutato. Dopotutto, ho più di settant’anni, ho le mie abitudini, la mia routine, le mie mattine. Amo svegliarmi presto, preparare il caffè nella mia vecchia tazza leggermente scheggiata e sedermi alla finestra a guardare gli alberi davanti alla casa. Non è un lusso, ma è — il mio mondo. La mia pace. La mia casa.

Poi, il silenzio ha cominciato a diventare assordante. Dopo che il mio cane se n’è andato, la solitudine è diventata particolarmente opprimente. La televisione irritava, i libri annoiavano velocemente e le vicine andavano più spesso a trovare i propri figli piuttosto che a venire da me per un tè. Sempre più spesso mi chiedevo: forse mia figlia ha ragione?

E quando un giorno mi ha chiamato ancora una volta dicendo:
— Mamma, vieni, abbiamo preparato tutto per te, sarà più facile…
All’improvviso ho risposto:
— Va bene. Se davvero volete, verrò.

Ancora non sapevo che con questa decisione avrei rivoluzionato tutta la mia vita. Prima in meglio. E poi — non del tutto.

Mi hanno ricevuto con gioia. Mi hanno preparato una stanza separata: letto fresco, luce calda della lampada, un fiore in vaso sul davanzale. Ho pensato — forse sarà davvero bello. I primi giorni sono stati meravigliosi. Bevevamo caffè, passeggiavamo, cucinavo pranzi, il nipotino rideva e la casa era vivace e accogliente. Mi sentivo necessaria.

Ma al quarto giorno sono iniziati i piccoli fastidi. Prima di tutto — il rumore. Le conversazioni al telefono, le porte sbattute, i giocattoli che suonavano e fischiavano incessantemente. La sera, quando tutti dormivano, il mio cuore batteva forte, come se stessi correndo. Dopo quindici anni di silenzio, il rumore costante era come una tempesta da cui non si poteva sfuggire.

Poi è emerso un secondo disagio. Durante la cena, mio genero beveva vino — prima un bicchiere, poi un altro. Diventava più rumoroso, più irritante. Mi rattrappivo, come quando, da bambina, mio padre alzava la voce. Non volevo ricordare quei tempi. Mia figlia era stanca, il bambino capriccioso, la tensione aleggiava nell’aria. E io sedevo in un angolo del tavolo pensando: dov’è quello calore che mi era stato promesso?

Poi è diventato più difficile. Mia figlia a volte parlava irritata:
— Mamma, per favore, non intralciare, devo lavorare.
Lui scherzava:
— Mamma è una maestra delle pulizie, vero?
E capivo — non era uno scherzo. Era l’abitudine di vedermi come una donna comoda che pulisce tutto e sta zitta.

Quando proponevo di cucinare il pranzo — mi dicevano:
— Non serve, riposati.
Quando invitavo a fare una passeggiata — rispondevano:
— Dopo, domani.
Ma quel domani non arrivava mai.

Una notte mi sono svegliata a causa di un litigio. Stavano discutendo — rumorosamente, furiosamente, come se non stessi ascoltando. Sono uscita nel corridoio, volevo calmare, dire: «Non litigate, non ne vale la pena». Ma mia figlia mi ha guardata freddamente:
— Mamma, non è affare tuo. Vai a dormire.

Sono tornata a letto. Ma qualcosa dentro si è rotto.
Dopo qualche giorno, la pressione è salita, hanno chiamato il medico. Mi ha detto: «Hai bisogno di tranquillità». E per la prima volta ho pensato chiaramente alla mia casa. Alla cucina con la tovaglia colorata. Alla vecchia poltrona vicino alla finestra. Al silenzio consueto. All’aria in cui nessuno dice «non intralciare».

Questo pensiero non mi ha lasciato. Ho capito — sono un’ospite qui. Non amata, non attesa, ma tollerata. E una sera, durante la cena, ho detto piano:
— Voglio tornare a casa.

Mia figlia è rimasta sorpresa:
— Mamma, ma perché? Qui c’è tutto. Là sarai sola.

Ho sorriso.
— La solitudine — non è la stessa cosa dell’assenza di tranquillità. Un giorno capirai.

Il giorno successivo ho preparato le mie cose e ho chiesto che mi riportassero indietro. Quando ho aperto la porta del mio appartamento, è stato come inspirare per la prima volta dopo tanto tempo. Tutto era al suo posto. Silenzio, pulizia, ordine. Ho preparato il tè, mi sono seduta alla finestra. E per la prima volta dopo tante settimane, ho sentito — questo è mio.

Il silenzio non faceva più paura. Curava.
Ho guardato la vecchia tazza e mi è venuto in mente:
forse prenderò un gattino — rosso, con gli occhi verdi. Che ci sia di nuovo qualcuno che cammini dolcemente per la casa, che faccia le fusa, che mi accolga alla porta.

Sì. Domani andrò al rifugio.
Perché si può ricominciare a vivere a qualsiasi età.
L’importante — è essere in un posto dove ti senti davvero a tuo agio.

Cosa è più importante in vecchiaia: non essere soli o avere la propria tranquillità e rispetto?