Mia figlia ha solo 17 anni, è rimasta incinta del suo ragazzo. Siamo andati dai suoi genitori in cerca di supporto e pensavamo di parlare del matrimonio… ma una frase della madre ha trasformato quella conversazione in un incubo…

Abbiamo appena messo piede nella loro casa, e lei già guardava mia figlia come se non avesse portato la notizia di un bambino, ma un problema. Non ho nemmeno avuto il tempo di sedermi, che ha detto:
– Non è di mio figlio.

È stato come un colpo per me. La mia bambina è subito impallidita, ha abbassato lo sguardo, le mani hanno iniziato a tremarle. Sapevo che non aveva visto nessuno se non quel ragazzo. Due anni insieme, ogni sera a casa nostra, ogni domenica da loro, tutto alla vista di tutti. Ma la madre lo guardò e disse:
– Dillo a loro! Dì che non è tuo!

E quel ragazzo… non ha nemmeno guardato mia figlia. Ha solo mormorato piano:
– Non sono sicuro…

Dopo quelle parole, ho sentito tutto crollare dentro di me. La mia bambina sembrava trasformarsi in una piccola bambina impaurita di quattro anni, che cercava con lo sguardo un posto dove nascondersi. Mi sono seduta accanto a lei, l’ho abbracciata.
– Non vi obblighiamo a sposarvi, – disse mio marito. – Siamo venuti a parlare, come persone normali.

Il padre del ragazzo sedeva in silenzio, come se la cosa non lo riguardasse. La madre camminava per la stanza, agitando le mani e lamentandosi:
– Lo sapevo! L’ho sentito subito! Ragazza giovane, cosa aspettarsi? Si è appiccicata a nostro figlio!

E in quel momento, mia figlia non ha più resistito ed è scoppiata in lacrime. Piano, senza suono, in un modo che mi straziava il cuore. Non ricordo come mi sia alzata, ma all’improvviso mi trovavo davanti a quella donna e le dissi:
– Un’altra parola e ce ne andiamo. E vi dimentichiamo per sempre.

Lei sbuffò:
– Ma per favore. Al nostro bambino non serve questo.

E la mia bambina piange accanto:
– Mamma, forse davvero dovrei da sola…

La abbracciai più forte.
– Non sei sola. E non sarai mai sola.

Siamo usciti da quella casa come se scappassimo da un incendio. Fuori, lei quasi crollò sulle mie spalle e sussurrò:
– Perché ha detto così? Perché non mi ha difeso?

E cosa potevo risponderle? Che ci sono uomini che maturano solo fisicamente, ma la loro mente resta al livello di uno scolaretto? Che ci sono mammoni che hanno paura di dire qualsiasi cosa contro la propria madre? Che ci sono persone a cui è più facile rinunciare alla responsabilità, piuttosto che prendere e dire “sì, è il mio bambino”?

Il giorno dopo lui ha chiamato. Ha detto con voce bassa:
– Non so ancora cosa fare. Devo pensarci.

Pensarci. Non a lei, non al futuro bambino, ma a come sia più conveniente per lui stesso.

Da allora non si è mai presentato. Sua madre ci ha bloccato ovunque, come se chiedessimo loro qualcosa. Guardo la mia bambina – tiene la pancia, ancora piccolissima, ma la accarezza e dice:
– Mamma, ce la farò. Davvero. Solo che fa molto male.

Vedo quanto le sia difficile. Ma vedo anche un’altra cosa – sta crescendo più velocemente di quanto dovrebbe, ma lo fa con sincerità e onestà. Non ha evitato la responsabilità. Non è scappata. Non ha mentito.

E sai qual è la cosa più spaventosa? Ha solo 17 anni, ma ha già più coraggio di un ragazzo di 19 anni e di tutta la sua famiglia insieme.

A volte di notte chiede timidamente:
– Mamma, perché mi ha dimenticato così in fretta?
E io la abbraccio e penso: non è che ti abbia dimenticata… semplicemente non è mai stato la persona che pensavi di amare.

Ditemi onestamente – quando il padre del bambino e la sua famiglia si comportano così, ha senso cercare di spiegare loro qualcosa, o è già sufficiente questo tradimento a 17 anni per cancellare queste persone per sempre?