Mia figlia mi ha chiesto di andare alla riunione dei genitori a scuola per mio nipote. L’insegnante mi ha trattenuto dopo la riunione e mi ha passato un quaderno con un tema. Ho iniziato a leggere e le lacrime hanno iniziato a scorrere da sole. Mio nipote ha scritto cose di cui non avevo neanche il sospetto…

Mia figlia mi ha chiamato lunedì mattina: “Mamma, puoi andare alla riunione dei genitori per mio figlio? Ho una riunione importante al lavoro e non posso assentarmi.” Ho accettato subito. Mio nipote ha dieci anni, lo adoro, qualsiasi scusa per vedere l’insegnante e sapere come sta andando a scuola mi fa piacere.

La riunione era giovedì sera. Sono arrivata quindici minuti prima, mi sono seduta al banco di mio nipote — la terza fila, vicino alla finestra. I genitori si radunavano, chiacchieravano. L’insegnante è entrata, ha iniziato a parlare dei progressi, dei piani futuri e del comportamento dei bambini.

Mio nipote va bene a scuola, è stato menzionato diverse volte — diligente, attento, aiuta i compagni. Ero orgogliosa mentre ascoltavo.

La riunione è terminata dopo un’ora. I genitori hanno iniziato ad andarsene. Mi sono alzata, volevo ringraziare l’insegnante e andarmene. Lei si è avvicinata a me: “Per favore, aspetti. Ho bisogno di parlarle.”

Siamo rimasti soli in classe. Ha chiuso la porta, si è seduta alla sua scrivania e mi ha invitata a sedermi di fronte a lei. Il suo volto era serio, preoccupato.

Ha iniziato con cautela: “Voglio mostrarle qualcosa. La scorsa settimana i bambini hanno scritto un tema intitolato ‘Il mio giorno normale’. Suo nipote ha scritto un testo che… non posso ignorare. Devo mostrarlo ai genitori.”

Ha tirato fuori un quaderno dal cassetto, lo ha aperto sulla pagina giusta e me l’ha passato. Le sue mani tremavano leggermente.

Ho preso il quaderno e ho guardato la scrittura infantile di mio nipote. Ho letto il titolo: “Il mio giorno normale”.

Ho iniziato a leggere.

“Mi sveglio alle sei con delle urla. Mamma e papà stanno litigando in cucina. Papà urla che la mamma è una cattiva moglie. Mamma piange. Resto a letto facendo finta di dormire. Ho paura.

Alle sette la mamma entra nella mia stanza. Ha gli occhi rossi. Dice — alzati, è ora di andare a scuola. Mi alzo, mi vesto. Vado in cucina per fare colazione. Papà è seduto arrabbiato, non mi guarda. Mamma mette il piatto con il porridge, le sue mani tremano.

Mangio in fretta per uscire di casa. A scuola va tutto bene. È tranquillo là, nessuno urla.

Dopo la scuola torno a casa lentamente. Non voglio arrivare. Apro la porta piano. Guardo — se papà è a casa, vado nella mia stanza, mi chiudo, faccio i compiti. Se papà non c’è — sto in cucina con mamma, l’aiuto a preparare la cena.

La sera papà arriva. A volte è gentile, allora ceniamo insieme e guardiamo la tv. Ma più spesso è arrabbiato. Urla a mamma che la cena non è buona, che la casa è sporca, che lei non sa fare niente. Mamma sta zitta, guarda il piatto.

Siedo e non respiro. Aspetto che papà finisca di urlare.

Poi vado a dormire. Chiudo la porta della camera. Mi copro con la coperta fino alla testa. Sento che litigano. Papà urla, mamma piange. A volte sento che qualcosa cade, si rompe.

Mi turo le orecchie con le mani e conto fino a cento. Poi di nuovo. Poi mi addormento.

Al mattino mi sveglio e tutto si ripete.

Voglio che mamma sia felice. Voglio che papà non urli. Voglio che a casa sia tranquillo e sereno, come dalla nonna.

Quando sarò grande, non urlerò mai a mia moglie e ai miei figli. Mai.”

Ho finito di leggere e non riuscivo a staccare gli occhi dal quaderno. Le lacrime mi scorrevano sulle guance e non le asciugavo.

Mia figlia. Mio genere. Mio nipote. Vivono così ogni giorno. E io non lo sapevo.

L’insegnante sedeva di fronte a me, guardandomi con comprensione: “Dovevo mostrartelo. Per legge, se un bambino descrive violenza domestica, devo riferirlo. Ma prima volevo parlare con la famiglia.”

Ho asciugato le lacrime, mi sono ricomposta. Ho chiesto: “Lui ne ha parlato con te?”

Lei ha annuito: “L’ho chiamato dopo la lezione, ho chiesto con prudenza. Ha confermato. Ha detto che vivono così da due anni. Da quando il padre ha perso il lavoro e ha cominciato a bere.”

Non sapevo che mio genero avesse perso il lavoro. Non sapevo che bevesse. Mia figlia non mi ha detto nulla. Chiamava una volta a settimana, diceva — tutto bene, mamma, lavoriamo, viviamo. Io ci credevo.

E mio nipote ha vissuto in questo incubo per due anni. Ogni giorno si svegliava con delle urla. Aveva paura di tornare a casa. Si addormentava tra le discussioni.

Ho ringraziato l’insegnante, ho promesso di sistemare tutto. Sono uscita dalla scuola, mi sono seduta in macchina. Ho chiamato mia figlia.

Ha risposto con allegria: “Mamma, come è andata la riunione? Tutto bene con mio figlio?”

Ho detto con voce seria: “Devo parlarti. Subito. Vengo da te ora.”

Sono arrivata in venti minuti. Mio genero non era a casa — grazie al cielo. Mia figlia ha aperto la porta, sorrideva: “Mamma, cosa è successo?”

Sono entrata in casa, mi sono seduta sul divano. Ho preso il telefono, ho fotografato le pagine del tema di mio nipote a scuola, le ho mostrate a mia figlia: “Leggi.”

Ha preso il telefono, ha iniziato a leggere. Il sorriso è sparito dal suo volto. È impallidita. Si è seduta sul divano accanto a me. Ha coperto il volto con le mani.

L’ho abbracciata: “Perché non me l’hai detto?”

Piangeva: “Mi vergognavo. Pensavo di potercela fare da sola. Pensavo che sarebbe cambiato. Non volevo preoccuparti…”

Siamo rimasti seduti tutto il pomeriggio a parlare. Lei mi ha raccontato tutto — come mio genero ha perso il lavoro due anni fa, ha iniziato a bere, è diventato aggressivo, urlava, rompeva cose. Lei sopportava, sperava che trovasse un lavoro e tutto migliorasse. Ma la situazione peggiorava.

E mio nipote tacque per tutto questo tempo, sopportava, proteggeva la mamma come poteva. E solo nel tema scolastico ha scritto la verità.

Ho portato mia figlia e mio nipote a casa mia quella stessa sera. Vivono con me da un mese. Mia figlia ha chiesto il divorzio. Mio nipote va dallo psicologo — l’insegnante ha aiutato a trovare un buon specialista.

È diventato più tranquillo. Sorride di più. Dorme senza incubi. Dice — dalla nonna va bene, è tranquillo.

Ci penso ogni giorno. Per due anni mio nipote ha vissuto nella paura. Si svegliava con le urla, aveva paura di tornare a casa, si addormentava in lacrime. E io chiamavo una volta a settimana, chiedevo — come va? Mia figlia rispondeva — tutto bene. E io non vedevo, non sentivo che qualcosa non andava.

Se non fosse stato per l’insegnante, che ha assegnato il tema da scrivere. Se non fosse stato per la sua attenzione, il suo interessamento. Quanto altro tempo mio nipote sarebbe rimasto in silenzio?

A volte i bambini non riescono a dirci la verità a parole. Hanno paura, si vergognano, non vogliono ferire. Ma parlano in altri modi — disegni, temi, comportamenti.

Dite onestamente: guardate attentamente i vostri figli, nipoti? Vedete cosa c’è dietro le loro parole “va tutto bene”? Oppure ci credete sulla parola, senza scavare più a fondo?

E se fosse stato vostro figlio o nipote a scrivere un tema simile — l’avreste saputo? O l’insegnante avrebbe taciuto, non volendo interferire in una famiglia estranea?