Mia figlia mi ha chiesto perché ha due papà. E tre giorni dopo, un uomo ha bussato alla nostra porta e ha dato risposte a tutte le domande…

Tutto è iniziato con una semplice domanda della mia bambina di cinque anni:

– Papà, una bambina può avere due papà?

Eravamo in macchina, la stavo portando dall’asilo, pensavo al fine settimana che avremmo trascorso per festeggiare la Festa del Papà: pancake, biglietto di cartoncino, abbracci e magari una serata tranquilla. All’inizio non ho nemmeno capito cosa mi avesse chiesto. Ho chiesto conferma, sorridendo:

– In che senso due? Sai che io sono il tuo papà.

Mi ha guardato molto seriamente e ha detto:

– Ma l’amico della mamma ha detto anche che lui è come il mio papà. Solo che è un segreto.

In quel momento ho sentito un nodo allo stomaco. Ma esteriormente continuavo a guidare, come se nulla fosse accaduto. Sapevo già: un’espressione facciale sbagliata — e la bambina si zittisce, si chiuderà, comincerà a temere le sue parole. Ho espirato e con voce il più possibile calma ho chiesto:

– E chi è questo amico? E quando te l’ha detto?

Ha iniziato a raccontare a pezzettini, come solo i bambini sanno fare:
che lui arriva quando io sono al lavoro; che guardavano i cartoni insieme sul divano; che la mamma diceva «non dirlo a papà, perché è stanco»; che quell’«amico» una volta ha ridacchiato e detto: «Che fortuna che hai due papà» – e poi aggiunto che lui è «anche un po’ papà».

Lei non capiva cosa stesse dicendo. Stava solo descrivendo immagini della sua vita. E nella mia testa un puzzle che non volevo affatto completare stava prendendo forma.

Non ho urlato, non le ho fatto ulteriori domande. Invece, già a casa, ho trasformato tutto in un gioco. Ho detto:

– Ascolta, perché non organizziamo una cena a sorpresa super segreta per la Festa del Papà. Solo nostra. Mi aiuti?
Lei si è illuminata:

– Sì! Possiamo invitare anche quell’amico? Anche lui sarà contento!

Fu allora che con attenzione ho tirato fuori da lei il nome e il cognome. Si è scoperto che non era una persona astratta, ma un conoscente reale di mia moglie, che aveva menzionato come un «committente» per il lavoro. La sera, quando nostra figlia si è addormentata, l’ho trovato sui social. Siamo entrambi amici suoi, l’avevo già visto prima, ma non ci avevo dato peso. Gli ho scritto io stesso. Calmo, senza accuse: dicevo che nostra figlia vuole tanto fare una cena e aveva detto che andavano d’accordo e che venga alla Festa del Papà — sarà una sorpresa. Ha accettato troppo in fretta.

Poi, con discrezione, ho preso un giorno libero per il giorno della festa, e a mia moglie ho detto che lavoravo fino a tardi e sarei passato dopo. Lei, ignara, si è tranquillamente iscritta alla sua «sessione fotografica». Secondo i suoi piani, nostra figlia doveva stare con la nonna, ma ho detto che l’avrei portata e presa io stesso — presumibilmente mentre andavo e tornavo dal lavoro. In realtà, siamo rimasti a casa da soli.

Nel giorno del Papà, io e mia figlia abbiamo fatto dei pancake, lei ha disegnato un biglietto, ha messo dei girasoli nel vaso del giardino. La casa odorava di impasto e burro, lei canticchiava sotto il naso. E io dentro sentivo un freddo pesante crescere — un misto di paura e chiarezza.

All’ora esatta di cui avevamo concordato nella chat, suonò il campanello.

– È lui! – disse felicemente mia figlia e corse verso il corridoio.

L’ho fermata, chiedendole di nascondersi dietro l’angolo e guardare «silenziosamente, come al cinema». Ho aperto la porta. Sulla soglia c’era un uomo. Il suo viso disse tutto senza parole: sorpresa, disorientamento, colpa.

 Ciao, – riuscì solo a dire.

Dopo non ci furono né urla né piatti contro il muro. Gli chiesi solo di entrare in cucina. Mia figlia stava nella sua camera e «giocava al segreto». Gli ho fatto domande semplici e dirette. All’inizio cercava di svicolare, parlava di «amicizia», «visite casuali», «ci siamo trovati bene a parlare». Ma gradualmente la verità cominciò a emergere: lui e mia moglie si vedevano davvero quando io non c’ero, veniva a «prendere un tè», si tratteneva, usavano la nostra figlia come copertura per i loro incontri.

La cosa più difficile non fu questo. La cosa più difficile fu sentire che nostra figlia pensava davvero che potesse avere «due papà», e che fosse normale. Nessuno le aveva spiegato i confini, nessuno aveva pensato a come tutto ciò si riflettesse nella sua piccola mente.

Quando mia moglie tornò, non si aspettava di vedere né me né lui. Seguì una conversazione che non riferirò frase per frase. Non ci furono belle parole. C’era dolore, disorientamento, tentativi di giustificarsi e deboli scuse come «ma lavori tanto» e «sei sempre occupato».

Ma la cosa più importante iniziò dopo che lui se ne andò e la porta sbatté. Andai nella camera di nostra figlia. Stava seduta sul letto con in mano un biglietto ammaccato.

– Papà, – chiese piano, – sei ancora il mio papà?

In quel momento, di tutto il resto — inganni, bugie, discorsi tra adulti — rimase solo questa frase. Tutto ciò che potei fare fu sedermi accanto a lei, abbracciarla e dire:

– Sono sempre stato il tuo papà. E lo sarò sempre. Qualunque cosa accada tra gli adulti.

Nelle settimane successive abbiamo risolto la nostra parte adulta della storia. Ci sono stati molti discorsi difficili, decisioni, scartoffie, lacrime. Ma ho cercato di tenerla lontana da tutto questo. Lei è tornata ai suoi disegni, alle sue teorie strane sulla luna e sulle pozzanghere, alle sue canzoni al mattino. Io ho solo stretto ancora di più la vicinanza: portarla all’asilo, prenderla, metterla a letto, ascoltare le sue sciocchezze da bambina e rispondere ai suoi «e perché?» tanto quanto necessario.

A volte penso: se non avesse fatto quella domanda in macchina, quanto ancora sarebbe andata avanti questa situazione? E dove saremmo finiti tra un anno, due, cinque?

Ecco cosa voglio chiedere: se i vostri figli avessero così innocente e involontariamente tirato fuori una verità del genere — avreste cercato di andare fino in fondo per scoprire tutto, per quanto doloroso fosse, o avreste preferito chiudere un occhio per la pace apparente nella famiglia?