Mia figlia non mi invita a casa sua da tre anni, trova sempre delle scuse. E ieri ho scoperto il motivo, e ciò che dice di me alle mie spalle mi ha fatto piangere…

Da quando mia figlia si è sposata, non sono mai stata a casa sua. Né per il riscaldamento della casa, né a Natale, né al compleanno della nipotina. All’inizio pensavo che, beh, sono giovani, vorranno stare da soli e poi abituarsi con il bambino, sistemarsi. Non ho insistito, non chiamavo ogni giorno, avevo paura di sembrare invadente. Sono stata educata a non intromettermi con i miei consigli nelle famiglie degli altri, anche se si tratta della famiglia di mia figlia.

Ci vedevamo a casa mia. Passava per un’ora per salutare.

Chiamavo io, chiedevo come stessero, come stesse la nipotina. Rispondeva brevemente, in fretta, quasi parlava con me per caso. E poi le chiamate sono diventate meno frequenti. Davo la colpa a quanto fosse occupata. Alla vita. A qualsiasi cosa, tranne che a quello che ora si è rivelato essere vero.

Ieri ho incontrato per caso la sua vicina di casa. Una donna che avevo visto un paio di volte, quando andavo ancora a trovare mia figlia. Era felice di vedermi, mi ha detto:
– Da tempo non si vede. Sua figlia dice che ora vive lontano e viene di rado.
Sono rimasta confusa. Lontano? Vivo a soli quaranta minuti di distanza.
– Ha detto che si è trasferita in campagna, e si vergogna di venire a trovarla, – ha aggiunto la vicina. – Dice che vivete molto… insomma… in maniera semplice.

Quelle parole mi hanno colpito come un coltello. Non ho nemmeno capito subito cosa mi abbia ferito di più: il fatto che parlasse così di me, o il fatto che si vergognasse. Di me. Sua madre.

Sono tornata a casa e sono rimasta qualche minuto semplicemente a guardare il muro. Non mi sono mai considerata una cattiva madre. Non perfetta – sì. Ma l’ho cresciuta da sola. Mio marito è andato via quando mia figlia aveva sei anni. Ho affrontato tutto da sola: lavoravo come commessa, facevo lavoretti extra, cucivo per le persone per pochi soldi di notte, per comprarle l’uniforme, i quaderni, un regalo di compleanno. Ricordo quando piangeva sui compiti, e io le accarezzavo la testa accanto. Ricordo quando sognava un bel vestito per il ballo di fine anno, e ho trovato i soldi, non so nemmeno come. Ricordo quando l’ho salutata mentre andava a studiare, e il cuore bruciava di orgoglio.

Pensavo che lo ricordasse anche.

Non vivo riccamente. Ho un piccolo appartamento con due stanze, un vecchio divano, stoviglie della mia giovinezza. Ma non mi sono mai lamentata. Ero abituata al mio. E mi sembrava che io e mia figlia fossimo abbastanza vicine perché cose del genere non le importassero.

Ma sembra che siano importanti.

La sera mi sono decisa a chiamarla. La voce tremava, cercavo di mantenere la calma.
– Figlia mia, perché dici alle persone che vivo lontano?
È rimasta in silenzio. A lungo. Poi ha detto:
– Mamma, beh… è solo che mi è più facile così. Capisci? Abbiamo un diverso giro di amici, e… beh…
– Ti vergogni di me? – ho chiesto.
Di nuovo silenzio al telefono.
– Mamma, ma perché dici così? È solo che a volte… è scomodo… Quando vieni con quella giacca… E quando racconti dove lavori… Le persone non capiscono. Non voglio che mi prendano in giro.

Seduta lì, ascoltavo, come se stesse parlando non la mia bambina, ma una persona estranea.
Scomodo. Si vergogna della mia vecchia giacca. Del mio lavoro. Di me.

Mi sembrava che il mio cuore fosse diventato vuoto. Ho cercato di dire qualcosa, ma le parole si sono fermate. Ha aggiunto:
– Mamma, capisci, ora ho un’altra vita. Non ti offendere…

Ma già non sentivo il resto.

Un’altra vita. Senza di me.

Ho messo giù il telefono e sono rimasta al buio finché non è sorto il sole. Per tutta la notte non ho trovato le forze per piangere. Sembrava che non avessi più lacrime. C’era solo un pesante senso che tutto ciò che le ho dato da bambina, per lei non valesse nulla in confronto a ciò che potrebbero pensare gli altri.

E ora penso: cosa devo fare d’ora in avanti? Accettare che mia figlia si vergogna di me e fare un passo indietro? Oppure provare a parlare con lei di nuovo, spiegare che una madre non si cambia come i mobili, per adattarli all’interior design della propria vita?

Cosa fareste al mio posto?