Mia figlia vuole mandarmi in una casa di riposo e prendere tutti i miei risparmi, ma mi sono rifiutata e le ho insegnato una lezione di vita…

Mi chiamo Margareta, e ho compiuto da poco 90 anni. Anche se il mio corpo non è più agile come un tempo, la mia mente è lucida e il mio cuore è pieno di ricordi. Ho vissuto una vita lunga, difficile, ma bellissima. In questa casa è passato tutto: il mio matrimonio, i primi passi di mio figlio, poi la nascita di mia figlia — Isabelle. Io e mio marito abbiamo costruito questo nido mattoncino per mattoncino, risparmiando, pianificando, sognando. Non avremmo mai pensato che un giorno una persona cara avrebbe cercato di cacciarci dalla porta di questo stesso sogno.

Quando mio marito è morto, sono rimasta sola. All’inizio Isabelle veniva, aiutava con i lavori domestici, si prendeva cura di me. Ma col tempo le sue visite sono diventate più rare, le conversazioni — più brevi e sul suo volto appariva sempre più spesso un’ombra di irritazione.

— Mamma, devi pensare a una casa per anziani. Lì si prenderanno cura di te, non sarai sola, — mi diceva un giorno, troppo tranquillamente, troppo sicura.

— Ma io non sono sola, — risposi. — Ho te.

Lei distolse lo sguardo. E poi iniziò: conversazioni nascoste sulla vendita della casa, esplorazione del mio conto bancario, domande insistenti su chi lascerò in eredità. Allora capii: non si trattava di cura. Si trattava — di soldi.

Io tacevo. Ascoltavo. Osservavo. E poi un giorno dissi:

— Isabelle, se non vuoi prenderti cura di me — non ce n’è bisogno. Ma non sperare che io diventi un peso o che rinunci a ciò che mi è caro. Ho dei risparmi. Assumerò una badante e rimarrò nella mia casa. Questa è la mia scelta.

Lei rimase stupita. Abituata a vedermi come una vecchina, dimenticando chi sono stata e rimango — una donna, una madre, forte e orgogliosa.

Una settimana dopo stavo già seduta in giardino con una dolce donna di nome Elena, che mi era stata raccomandata da una vicina. Stavamo bevendo tè al limone e sentivo — di essere a casa. E Isabelle… non chiamava. Una settimana. Due.

Alla terza settimana è arrivata. Senza preavviso. Era in piedi sulla soglia, mi guardava a lungo, con smarrimento, una sensazione che un tempo le era sconosciuta.

— Mamma… non so cosa mi sia preso. Ero semplicemente spaventata. Avevo paura di perdere te improvvisamente. Volevo semplificare tutto, scappare dalla paura, — disse.

Non dissi nulla. Mi avvicinai solo e l’abbracciai. Perché a volte le lezioni che le madri insegnano ai propri figli non stanno nei rimproveri né nelle punizioni. Ma nel fatto che restano — nonostante tutto.

Da quel giorno Isabelle cominciò a venire più spesso. Non per la casa. Non per i soldi. Per noi. È diventata la figlia che ricordavo e amavo.

E ho capito — anche a novant’anni si può difendere se stessi. E l’amore… l’amore comunque ritorna. Anche se non subito.