Mia moglie è scomparsa 15 anni fa, uscendo a comprare pannolini. L’ho incontrata la settimana scorsa al supermercato, e la prima cosa che ha detto è stata: “Devi perdonarmi”

Non dimenticherò mai quel giorno.

Era già tardi quando Clara si mise la giacca e, baciandomi sulla guancia, disse:

— Torno subito, vado solo a prendere i pannolini.

Nostra figlia, Lily, era ancora piccolissima, e noi vivevamo una vita normale e tranquilla. Clara era una madre premurosa, una moglie affettuosa. E nulla faceva presagire alcun problema.

È uscita… e non è più tornata.

L’ho aspettata un’ora, due, poi per tutta la notte. Ho chiamato ospedali, polizia, tutti i conoscenti. La macchina è stata trovata dopo tre giorni — lasciata nel parcheggio del supermercato. Nessuna traccia di violenza, nessun biglietto, nulla. È semplicemente scomparsa.

La polizia non ha mai trovato alcun indizio. Alcuni supponevano che fosse andata via di sua volontà, altri che fosse diventata vittima di un crimine. Io… io non sapevo a cosa credere.

Sono passati 15 anni.

Ho imparato a vivere senza di lei. Lily è cresciuta, è diventata una bellissima ragazza, anche se non ha mai smesso di chiedere di sua madre.

— Pensi che sia ancora viva? — a volte mi chiedeva.

Non sapevo cosa risponderle.

E poi, la settimana scorsa, l’ho incontrata.

Semplicemente tra gli scaffali del supermercato.

Mi sono fermato, come impietrito.

Lei non era quasi cambiata — stessi capelli, solo con qualche ciocca grigia, stessi occhi… Ma c’era qualcosa di diverso in lei.

Quando mi ha visto, la sua mano ha tremato, ha quasi fatto cadere la confezione di succo.

E la prima cosa che ha detto è stata:

— Devi perdonarmi.

Nella mia testa hanno gridato mille domande.

— Perdonarti?! Sei scomparsa, hai lasciato me e una bambina senza nemmeno una parola! Dove sei stata?

Clara chiuse gli occhi, respirò profondamente.

— Per favore, ascoltami.

Rimasi in silenzio.

Ha preso il telefono, ha trovato qualcosa velocemente e mi ha mostrato una foto.

Sullo schermo — lei, in un letto d’ospedale. Pallida, con dei tubi sottili collegati al braccio.

Sentii il mondo capovolgersi.

— Cosa…?

— Non me ne sono andata. Sono stata rapita.

Iniziò a raccontare.

Quella notte, quando era uscita per i pannolini, un uomo l’aveva avvicinata. Ha sorriso, ha chiesto la strada. E poi… tutto è diventato buio.

Si è svegliata in un luogo sconosciuto — una piccola stanza senza finestre, una solitaria lampadina al soffitto.

Non sapeva perché fosse lì. Non sapeva per quale motivo. Ha provato a scappare, ma senza successo. L’unica cosa che l’aiutava a non impazzire erano i pensieri su Lily.

— Ogni giorno pensavo a voi. A come le insegnavi a camminare, a come cresceva…

Chiusi gli occhi. Non sapevo cosa fosse peggio — perderla o sapere che per tutti quegli anni era stata lì… prigioniera.

— Come sei scappata? — alla fine chiesi.

Clara serrò le labbra.

— Un giorno sono rimasti in pochi. Una persona mi ha aiutato a fuggire. Mi ha portato in ospedale. Ci ho messo tanto a riprendermi. Pensavo di non poter tornare… che voi non ci foste più.

— Perché non ci hai cercati?

Sospirò.

— Avevo paura. Paura che mi odiassi. Paura che Lily non volesse vedermi.

Eravamo fermi tra gli scaffali con la pasta, e tra di noi pendevano 15 anni di dolore.

— Dove vivi ora? — chiesi piano.

— In un rifugio per donne, — distolse lo sguardo. — Non ho nessuno… tranne voi.

Respirai profondamente.

— Lily deve sapere.

Quando Lily la vide, rimase bloccata.

Pochi secondi… e poi si gettò tra le braccia della madre.

Piansero insieme.

Guardavo loro e capivo: non potremmo mai riavere indietro quei 15 anni.

Ma forse potremmo ricominciare da capo.

E questo era l’unico modo giusto.