Mia moglie mi ha lasciato con i nostri figli dopo che ho perso il lavoro. E due anni dopo l’ho incontrata per caso in un caffè

Quando sono stato licenziato, ero sotto shock, ma non mi sono lasciato prendere dal panico. Credevo che tutto si sarebbe sistemato — sono sempre stato bravo a lavorare e mi so arrangiare. Avevo una famiglia: moglie, due figli, una casa accogliente e la convinzione che insieme saremmo riusciti a superare ogni difficoltà.

Ma mia moglie la pensava diversamente.

Il primo mese è rimasta in silenzio. Il secondo — mi ha rimproverato. Il terzo — ha iniziato a raccogliere le sue cose.
— Sono stanca di essere sempre io la forte, — ha detto quella sera, quando ha sbattuto la porta. — Anch’io voglio vivere, non solo sopravvivere.

Se ne è andata. Ha detto che aveva bisogno di “riflettere”, ma non è mai più tornata. Siamo rimasti in tre: io, Maria — 6 anni, e Daniele — 3. All’inizio non sapevo cosa fare. Ero pessimo a cucinare, dimenticavo di fare il bucato, a volte non sapevo nemmeno dove trovare i soldi. Ma i bambini erano lì. E ogni loro “papà, ti voglio bene” ricomponeva un pezzetto del mio cuore spezzato.

Ho trovato lavoro come magazziniere, poi un altro lavoro part-time in un deposito. Vivevamo modestamente, ma mese dopo mese diventavo più sicuro di me. I bambini crescevano. Hanno imparato a darmi una mano. La sera ridevamo, cucinavamo pancake, leggevamo libri. Mi sentivo di nuovo vivo. E di lei — quasi non mi ricordavo più.

E poi — due anni dopo — un normale sabato mattina. Sono entrato in un piccolo caffè vicino al parco. I bambini erano dalla mia mamma, e mi sono concesso una buona tazza di caffè. Quando ho alzato lo sguardo dalla tazza, l’ho vista. Era seduta a un tavolino vicino alla finestra. Sempre curata, con un trucco impeccabile. Ma l’espressione era stanca.

Anche lei mi ha notato. Si è fermata per un secondo, poi si è alzata ed è venuta da me.

— Ciao… — ha detto.
— Ciao, — ho risposto.
— Stai bene, — un sorriso imbarazzato. — Come stanno i bambini?

Ho risposto con calma. Ho raccontato come Maria avesse iniziato a prendere lezioni di musica, e che Daniele ora costruisce castelli con tutto quello che gli capita.

È rimasta in silenzio. Poi ha aggiunto piano:
— Mi mancano.

Ho annuito.
— Loro di te — no. Mi dispiace, ma è così.

Nei suoi occhi brillarono le lacrime.
— Pensavo… che tutto sarebbe crollato. Pensavo che non ce l’avremmo fatta. E tu… ce l’hai fatta. Senza di me.

Non ero arrabbiato. Non più.
— Sì, ce l’ho fatta. Perché non avevo altra scelta.

Ha provato a sorridere.
— Posso vedere… loro, qualche volta?

Ho fatto una pausa. Poi ho detto:
— Forse. Ma non ora. Hanno bisogno di tempo. Anch’io.

Non abbiamo detto altro. È uscita, come allora — in silenzio, senza sbattere la porta. E io sono rimasto, a finire il caffè, pensando a quanto la vita possa prendere strane direzioni.

A volte, quelli che avrebbero dovuto rimanere — se ne vanno. E quelli che non dovevano nulla — restano. Ed è con loro che si costruisce tutto ciò che è autentico.