Mia moglie mi ha lasciato con nostro figlio autistico di 4 anni, e dopo 2 anni è ricomparsa in lacrime con un pacco di regali e scuse. Ho preso il pacco da lei, l’ho guardata negli occhi e…

Ho 41 anni e sono un padre single. Mia moglie se n’è andata due anni fa, dicendo che crescere nostro figlio autistico di quattro anni era “troppo difficile” per lei, non era la vita che aveva sognato.

Sono passati due anni. Vuoi sapere com’è essere da solo con un bambino speciale per due anni? Non è quel film dove il padre eroe supera tutto con il sorriso. È quando ti alzi alle sei del mattino perché tuo figlio ha un programma rigido, e se dormi dieci minuti in più, la giornata è rovinata. È quando grida per mezz’ora perché la maglietta non è della giusta tonalità di blu. È quando al supermercato cade a terra e urla, e la gente filma col cellulare mentre tu cerchi di abbracciarlo, mentre una vecchia signora sussurra: “Viziato del tutto”.

Ho imparato a vivere secondo un programma. Lavoro da remoto — sono fortunato ad avere un capo comprensivo. Terapia tre volte a settimana. Logopedista il martedì. Terapista occupazionale il giovedì. Passeggiata rigorosamente alle due del pomeriggio, sempre lo stesso percorso. Cena alle sei. Bagno alle sette. Nanna alle otto e mezzo. Se qualcosa cambia anche solo di poco, due ore di crisi.

Gli amici sono spariti velocemente. All’inizio mi invitavano al bar, a vedere le partite. Rifiutavo — non avevo nessuno con cui lasciare mio figlio. Poi hanno smesso di chiedere. Il mio migliore amico l’ultima volta mi ha detto: “Sei cambiato”. Beh, sì, sono cambiato. Prova tu a non dormire bene per due anni.

I miei genitori aiutavano all’inizio. Mia madre veniva a sedersi con lui. Ma dopo che mio figlio le ha dato un morso durante una crisi, ha cominciato a venire meno. Poi mio padre, con cautela, ha detto: “Forse ci sono strutture specializzate? Sei ancora giovane, hai una vita davanti”. Gli ho chiesto di andare via. Da allora parliamo poco.

Ma mio figlio ha fatto progressi. Lentamente, ma andava avanti. Ha iniziato a dire delle parole. Mostra con le immagini cosa vuole. È diventato più calmo. La terapista ha detto: “Stai facendo un lavoro incredibile”. Ho sorriso, anche se dentro mi sentivo esausto come un limone spremuto.

Ed eccola, due anni dopo, è apparsa LEI.

Domenica. Stavamo per uscire — alle due in punto, come sempre. Suona il campanello. Apro — è lei. Con un enorme pacco di regali. Tirata a lucido: trucco, cappotto nuovo, acconciatura. Occhi rossi — ha pianto prima di venire, sembra.

“Ciao”, — la voce trema. “Sono tornata. Ho capito che ho fatto un errore. Mi mancate. Mi manca lui. Sono pronta a riprovarci”.

Semplicemente, la guardavo. La donna che ha dato alla luce mio figlio e ha mollato tutto quando le cose sono andate davvero male.

“Sono andata dallo psicologo”, — parla in fretta. “Ho lavorato su di me. Ora sono diversa. Sul serio. Ecco, gli ho comprato dei giochi — educativi, specifici, ho letto cosa serve a bambini come lui”.

Bambini come lui. Ha detto proprio così — BAMBINI COME LUI.

“Dov’è?” — cerca di guardare dentro casa.

Mio figlio è appena uscito dalla stanza. L’ha vista. Si è fermato.

“Ciao, tesoro!” — si è accovacciata, porgendo il pacchetto. “Mamma è arrivata! Guarda cosa ti ha portato!”

Mio figlio l’ha guardata. Ha guardato in modo vuoto. Si è girato ed è tornato indietro. Non l’ha riconosciuta. O non ha voluto.

È impallidita. Si è alzata in piedi.

“Ha bisogno di tempo”, — la voce più dura. “Ma siamo una famiglia. Ricominciamo. Io sono sua madre, dopo tutto”.

E a quel punto mi ha colpito. Non era neanche rabbia. Solo un freddo senso di certezza.

“Vuoi tornare”, — dico io. “Ma non da noi. Vuoi tornare all’immagine. Alla famiglia che non c’è mai stata”.

“Cosa? No, io voglio…”

“Hai abbandonato un bambino di quattro anni”, — non urlo. Parlo calmo. “Un bambino che era spaventato. Che non capiva dov’era la mamma. Hai scelto te stessa”.

“Non ce la facevo!”

“ANCHE IO NON CE LA FACEVO!” — qui mi sono lasciato andare. “Pensi che per me sia stato facile? Pensi che non abbia mai voluto mollare tutto? Ma non l’ho fatto. Perché è mio figlio”.

Ha cominciato a piangere. Davvero.

“Ti prego… dammi una possibilità…”

Guardo quel pacco di regali. Il suo cappotto costoso. La manicure. Due anni a vivere come voleva. Io mi alzavo alle sei ogni mattina e non dormivo la notte per i suoi attacchi.

“Sai qual è la cosa più strana?” — dico io. “Non sono nemmeno arrabbiato. Mi è indifferente. Non sei nessuno per me”.

“Ma sono sua madre…”

“No”, — scuoto la testa. “Non si diventa madre perché hai partorito. Diventi madre quando resti. Alle tre del mattino, quando lui grida. Quando all’asilo ti dicono che tuo figlio è anormale. Quando ti siedi sul pavimento nel supermercato e lo abbracci, mentre la folla filma con i cellulari. È allora che sei un genitore”.

Resta lì, le lacrime scendono.

“Per favore…”

Prendo quel pacchetto. Lo metto a terra.

“Vai via”, — dico. “E non tornare più. Se vuoi soldi, pagherò il mantenimento, quanto dirà il giudice. Ma nella nostra vita non tornerai”.

“Non puoi…”

“Posso. Posso proteggere mio figlio da chi lo ha già abbandonato”.

Chiudo la porta. Non sbatto. Semplicemente, chiudo in silenzio.

Resto nell’ingresso, ascolto, mentre piange dietro la porta. Poi i passi. L’ascensore. Silenzio.

Mio figlio esce dalla stanza. Si avvicina, mi abbraccia la gamba — è il suo modo di mostrare amore.

“Passeggiata”, — dice. “Due ore”.

Controllo l’orologio. Esattamente le due.

“Sì, tesoro”, — prendo la sua giacca. “Andiamo. Sulla nostra strada”.

Mi preparo, mi vedo allo specchio. Capelli grigi alle tempie. Borse sotto gli occhi. Ho 41 anni, ma ne dimostro cinquanta.

Ma mio figlio ha sorriso quando siamo usciti. Raramente sorride. E questo vale tanto.

Ho pensato: forse sembro uno schifo. Forse la mia vita non è quella che avevo sognato. Ma io sono qui. Sono rimasto. E questo è tutto ciò che conta.

Solo una domanda mi tormenta: ho fatto la scelta giusta? Forse dovevo darle una possibilità? E se fosse davvero cambiata? Forse ho privato mio figlio di una madre per il mio risentimento? Che ne pensate?