Mia moglie mi ha lasciato insieme a nostro figlio neonato sordo ancora in ospedale, e dopo 20 anni è tornata con una richiesta stringente per lui…

Mia moglie ci ha lasciati il terzo giorno dopo la nascita di nostro figlio.

Eravamo ancora in ospedale quando il dottore ci ha spiegato serenamente che il bambino aveva una sordità profonda. Per il resto era assolutamente sano. Si potevano mettere apparecchi acustici, imparare la lingua dei segni, considerare gli impianti. Avrebbe potuto vivere una vita piena.

Ho stretto la mano di mia moglie e ho detto:
“Ce la faremo. È nostro figlio”.

Lei lentamente ha rimosso la mano. Ha guardato a lungo il bambino e ha detto:
“Non lo immaginavo così”.

Poi ha aggiunto:
“Non ci sente neanche. Come si vive con questo?”

Ho cercato di parlare con calma:
“È perfetto. Solo diverso. Impareremo”.

Lei ha scosso la testa.
“Non ero pronta per una vita del genere. Dottori senza fine, spiegazioni sul perché lui è difettoso. Non ce la faccio”.

Quella parola la ricordo per sempre.

Non ho visto come ha fatto le valigie. Ho solo sentito la porta chiudersi. Un breve rumore che sembrava dividere la vita in prima e dopo.

Sono rimasto solo con un neonato che non avrebbe mai sentito la mia voce.

Di notte piangeva senza suono. Apriva solo la bocca e stringeva i pugni. Ho imparato a capirlo dal viso, dal respiro, dalla tensione del corpo. Di giorno lavoravo, la sera frequentavo corsi di lingua dei segni. Le dita si intrecciavano, i segni venivano dimenticati. I soldi non bastavano. Il sonno quasi non c’era.

C’era paura. Costante.

A scuola ci hanno accennato con gentilezza che il programma normale poteva essere difficile per lui. Ho risposto:
“Non sarà indietro. Dategli pari opportunità”.

Ho lottato per ottenere interpreti, ho scritto dichiarazioni, ho discusso. Mio figlio cresceva testardo e intelligente. Imparava velocemente. Il suo silenzio non era vuoto. Conteneva attenzione, concentrazione, forza.

A otto anni aveva smesso di chiedere dove fosse sua madre. Non l’ho mai posto contro di lei. Dicevo solo:
“Se n’è andata. È stata una sua scelta”.

Sono passati vent’anni.

Si è laureato all’università con lode. Stava lì, alto, calmo, sicuro di sé. Una persona che una volta era stata definita difettosa.

E in una sera piovosa hanno suonato alla porta.

Sulla soglia c’era lei.

Ha detto il mio nome come se ci fossimo lasciati ieri. Ha cercato di entrare. L’ho fermata.

“Perché sei venuta?”

Lei ha passato dei documenti.
“Sono tornata. Ma prima dobbiamo risolvere una questione. Il successo di nostro figlio è in parte anche merito mio. È il mio sangue. Ho diritto alla metà”.

La guardavo e non la riconoscevo.

Poi ha detto:
“Ho il cancro. Terza fase. Ho bisogno di cure. Lui deve aiutarmi. Gli ho dato la vita”.

Ho risposto:
“L’hai definito difettoso e te ne sei andata”.

Lei ha alzato le spalle.
“Ero giovane. Impaurita. Le persone cambiano. Se non ci mettiamo d’accordo, ci sarà un processo”.

Il processo si è svolto rapidamente.

In aula piangeva. Diceva:
“Avevo una depressione post-partum. Avevo paura. Lui ha isolato mio figlio da me. Non mi ha permesso di vederlo, di chiamarlo”.

Le persone in aula mi guardavano pesantemente.

Il giudice ha detto:
“Ha vent’anni. Voglio sentirlo”.

Si è alzato. Calmo. L’interprete stava accanto a lui.

Ha raccontato che sua madre se n’era andata il terzo giorno della sua vita. Che da bambino aspettava alla finestra e chiedeva con i segni:
“Arriverà oggi?”

E io rispondevo:
“Ce la faremo in due”.

Ha raccontato come io imparassi i segni dopo il lavoro. Come discutessi con la scuola. Come fossi al fianco in ospedali e competizioni.

Poi ha detto:
“L’amore non sono parole. Sono azioni ogni giorno”.

In aula è calato il silenzio.

Lei non ha resistito. È saltata su e ha urlato:
“È una menzogna! Ti ho dato la vita! Sei in debito con me!”

Il giudice l’ha interrotta in modo deciso.

Mio figlio ha mostrato l’ultima frase. L’interprete ha detto:
“Non devo nulla. Chiudo la porta che lei stessa ha chiuso”.

La decisione è stata inequivocabile. Nessun diritto sul suo denaro. Nessun obbligo. Nessuna forzatura al contatto.

Quando l’hanno portata via, urlava che ce ne saremmo pentiti.

Non ce ne siamo pentiti.

La sera eravamo seduti sul portico. Lui mi ha toccato la spalla e ha detto:
“Sei sempre stato sufficiente”.

Ho risposto:
“Non ce l’avrei fatta senza di te”.

Ora è un architetto. Progetta spazi senza barriere. Ha un lavoro, progetti, una sua vita.

Lei ha cercato di tornare con pretese e minacce.

Ma l’amore non ritorna attraverso i tribunali.

Cosa ne pensate, è possibile perdonare una persona dopo vent’anni di silenzio?