Una donna nutriva un gatto randagio, finché non scoprì che era il pet del suo amore perduto nel tempo

Il gatto arrivò a casa di Marta in una fresca mattina di primavera. Era magro, con il pelo arruffato, lo sguardo guardingo e il passo stanco di un viaggiatore errante. Lo notò accanto al bidone della spazzatura, così gli mise una ciotola di cibo — e così cominciò la loro silenziosa amicizia.

Si presentava ogni sera, si sedeva davanti al portico e aspettava paziente. A volte si lasciava accarezzare, ma più spesso guardava Marta negli occhi, come se stesse cercando di ricordare qualcosa. Marta lo chiamava Oliver. Quel nome le venne spontaneamente. Non aveva idea di chi fosse né da dove venisse, ma sentiva che quel gatto non era un semplice randagio.

Passarono alcune settimane. Il gatto diventò un ospite abituale. Dormiva sotto il portico, mangiava con garbo, senza chiedere troppo. Marta aveva iniziato a parlargli — a bassa voce, come si fa con chi sembra capire ogni parola. Gli raccontava delle sue giornate, dei libri, dei suoi ricordi. Soprattutto di Nicola.

Nicola era stato il suo primo amore. Gioventù, musica, passeggiate fino all’alba. Poi una lite, la distanza, le loro vite che prendevano strade diverse. Non aveva più avuto notizie di lui per molti anni. Ogni tanto aveva provato a cercarlo, ma senza successo. Sembrava quasi fosse sparito.

Un giorno, mentre accarezzava Oliver, le dita di Marta si imbatterono in un collarino, nascosto sotto il pelo. Era vecchio, quasi del tutto rovinato, ma aveva una piccola targhetta di rame. Marta la pulì con cura e lesse: «Oliver. Restituire se trovato. N. Garcia. Tel. …»

Il respiro di Marta si bloccò per un attimo. Garcia — il cognome di Nicola. Riconobbe subito la calligrafia. Le sue mani tremavano mentre componeva il numero, preparandosi all’idea che potesse non essere più attivo.

Ma il numero funzionò. La voce dall’altra parte era rauca, piena di sorpresa.

— Pronto?

— Mi scusi… Questo gatto. Oliver… è con me. Ho trovato la targhetta. Lei è Nicola Garcia?

— Sì. Ma chi sei?

Marta rimase in silenzio per un istante.

— Sono Marta.

Una pausa. Poi un respiro. E le parole: «Era sparito più di un anno fa. Pensavo di averlo perso per sempre…»

S’incontrarono due giorni dopo, nel parco dove erano soliti passeggiare da giovani. Nicola era invecchiato, proprio come lei. Ma nei suoi occhi c’era sempre quella stessa luce di un tempo. Oliver corse subito verso di lui e poi tornò indietro da Marta. Come a dire: ora lo sapete entrambi.

Rimasero a lungo sulla panchina. Senza rimproveri, senza domande. Parlarono, risero e fecero rivivere i loro ricordi.

Oliver ora viveva con entrambi — a turno. Nella casa di Marta e nell’appartamento di Nicola. Era come un ponte tra passato e presente, una prova vivente che le coincidenze non sono mai casuali.

E Marta pensava spesso: se non fosse stato per quella ciotola sul portico, per la mano che si era tesa verso di lui in una sera di primavera — non si sarebbero mai ritrovati.