Mia suocera mi ha chiesto di ordinare un set di piatti online e ha promesso di restituirmi i soldi. Ho effettuato l’ordine. Poi ha chiesto dei coltelli. Poi dei bicchieri. Quando ho ricordato dei soldi, mio marito è tornato a casa infuriato e ha detto…

Tutto è iniziato con una richiesta innocente. Mio marito è tornato dalla madre e mi ha riferito — chiede di ordinare un set di piatti per Natale, non sa come fare da sola, mi devolverà i soldi più tardi. Ho accettato senza esitazione. Mia suocera è anziana, davvero non è pratica con gli acquisti online, la aiuto regolarmente.

Ho ordinato dei piatti di buona qualità, non i più economici, ma neanche terribilmente costosi. Mia suocera era soddisfatta, mi ha ringraziato tramite suo figlio. Non ha menzionato i soldi e io non l’ho fatto — ho pensato che li avrebbe restituiti più tardi.

Dopo due giorni, mio marito mi riferisce nuovamente una richiesta — mamma chiede di ordinare un set di coltelli. Da abbinare ai piatti, per avere tutto coordinato. Ho fatto l’ordine. Poi ha chiesto un set di bicchieri. Anche per Natale, per gli ospiti.

Ho ordinato tutto senza fare domande, ma l’importo ha cominciato a crescere. Avevo già speso oltre trecento euro dalla mia carta. Ho scritto a mia suocera un messaggio educato: “Buonasera, ecco le ricevute di tutti gli acquisti. Quando le sarà comodo rimborsare?”

La sera mio marito è tornato a casa arrabbiato da morire. Il viso rosso, parlava attraverso i denti. Si è scoperto che sua madre lo ha chiamato in lacrime. Ha raccontato che io le ho chiesto i soldi in modo brusco, l’ho umiliata, l’ho chiamata una vecchia avara, e ho detto che non avrei fatto nulla per lei in futuro.

Sono rimasta a bocca aperta. Non ho mai detto qualcosa del genere. Non ho detto assolutamente nulla di simile. Ho semplicemente chiesto educatamente di essere rimborsata per gli acquisti che lei stessa aveva chiesto di ordinare.

Mio marito non voleva ascoltare. Urlava che ero senza cuore, che quella era sua madre, che lei era anziana, sconvolta, in lacrime. Come potevo chiedere quei soldi così duramente, che era una vergogna — ferire una donna anziana per qualche piatto.

Ho cercato di spiegare, di mostrare il telefono, i messaggi. Ma lui faceva cenno di no — sua madre non mente, non si sarebbe messa a piangere per nulla, quindi dovevo averla davvero ferita.

Ho preso il telefono, ho aperto i messaggi, gliel’ho messo sotto il naso. Lì era scritto nero su bianco: “Buonasera, ecco le ricevute degli acquisti. Quando le sarà comodo rimborsare?” Nessuna parola scortese, nessun accenno di offesa.

Mio marito ha letto, si è confuso. È rimasto in silenzio per alcuni secondi. Ho visto che ha capito — sua madre aveva abbellito la storia, anzi, aveva proprio mentito. Mi aspettavo delle scuse. Aspettavo che ammettesse il suo errore.

Ma invece ha detto: “Beh, forse non ha capito bene il tuo messaggio. Gli anziani percepiscono tutto in modo diverso. Non avresti dovuto chiederle i soldi ora, potevi aspettare fino a Natale.”

Sono rimasta lì, incredula. Quindi sua madre aveva mentito, recitato una sceneggiata con tanto di lacrime, accusato me di cose che non avevo detto. Eppure la colpa era ancora mia — perché avevo avuto l’ardire di ricordarle dei soldi.

Ho chiesto tranquillamente: “E se lei chiede di ordinare qualcos’altro? Ancora una volta? Ancora dieci volte? Dovrei stare zitta e pagare di tasca mia?”

Lui ha risposto irritato: “È mia madre. Qualche centinaio di euro non sono una grossa somma. Tu guadagni.”

Ecco, lì ho capito tutto. Mia suocera aveva trovato un modo per fare acquisti gratuitamente — tramite me. Ha chiesto a suo figlio di fare pressione su di me emotivamente, affinché non chiedessi indietro i soldi. E lui lo fa senza pensarci.

Ho detto piano, ma fermamente: “Da oggi non ordino più nulla per tua madre. Se vuoi aiutarla — fallo da solo, coi tuoi soldi. Ho finito di essere un corriere gratuito.”

Lui si è risentito. Ha sbattuto la porta, è andato a dormire da sua madre. Il giorno dopo è tornato cupo, in silenzio. Non ho ricevuto i soldi degli acquisti. Più tardi, mia suocera ha inviato metà della somma tramite suo figlio, dicendo che il resto glielo dovevo — per tutti gli anni che ci ha aiutato con il bambino.

Sono passati tre mesi. Periodicamente mia suocera chiede a mio marito di riferirmi affinché le ordini questo o quello. Lui me lo riferisce. Io rifiuto educatamente, dico — che ordini da sola o che suo figlio la aiuti. Lei si risente, si lamenta con il figlio che la nuora è diventata distante, fredda, rancorosa.

Ma io sono semplicemente stanca. Stanca del fatto che in questa famiglia mia suocera abbia sempre ragione, anche quando mente spudoratamente. Che io abbia sempre torto, anche quando ho ragione. Che i miei soldi, il mio tempo, il mio impegno siano dati per scontati, e che tentare di mettere dei limiti sia visto come un tradimento dei valori familiari.

Sapete cosa è più doloroso? Non che mia suocera abbia mentito. Non che non abbia restituito i soldi. Ciò che fa più male — è che mio marito le ha creduto, non a me. Anche vedendo i messaggi, ha trovato un modo per farmi passare per colpevole.

Come si fa a vivere con qualcuno che in un conflitto sceglierà sempre la parte della madre, anche se ha torto? Come costruire una famiglia dove i tuoi limiti non vengono rispettati, e la tua parola non ha valore?

E voi avreste continuato ad aiutare una persona che vi ha calunniato? O avreste messo un punto anche voi?