Mio figlio disegnava sempre lo stesso uomo — e un giorno bussò alla nostra porta…

Mi chiamo Elena e mio figlio è stato un vero combattente fin dalla nascita. È nato otto settimane prima del termine — piccolissimo, fragile, più leggero di un pacco di zucchero. I medici lo portarono subito nel reparto per i neonati prematuri. Stavo dietro il vetro, sentendomi completamente impotente. Le macchine respiravano per lui, i fili avvolgevano il suo piccolo corpo.

Gli sussurravo tra le lacrime, supplicandolo di resistere.

Non avevamo soldi per tutto questo. Allora lavoravo in un solo posto e faticavo a pagare l’affitto. Le bollette dell’ospedale arrivavano in buste spesse che non riuscivo ad aprire senza tremare.

E ho fatto l’unica cosa che potevo — ho chiesto aiuto.

Ho creato una piccola raccolta fondi online. Ho scritto di mio figlio che lottava per la vita in un incubatore. Del fatto che non sapevo come avrei potuto pagare le cure e portarlo a casa.

Le persone hanno risposto.
Qualcuno ha donato cinque euro, qualcuno dieci.
Una persona — un uomo, il cui nome non ho mai saputo — ha saldato tutto il restante.

Un giorno venne anche in ospedale. Ricordo appena quel giorno — ero esausta. Ma ricordo un uomo alto con un berretto blu e una camicia blu. Stava alla finestra, mi ha fatto un cenno con la testa ed è uscito silenziosamente.

Quando abbiamo portato nostro figlio a casa, gli raccontavo spesso questa storia.

— Sei stato così forte, — dicevo, coprendolo con una coperta. — E quando ci era particolarmente difficile, delle brave persone ci hanno aiutato. C’era anche un uomo con un berretto blu, che è apparso, quando stavamo quasi affogando.

Mio figlio si animava sempre.

— Come un supereroe?
— Sì, — sorridevo. — Proprio così.

Ora ha otto anni. Viviamo modestamente. Un piccolo appartamento, mobili di seconda mano, un tavolo da cucina che traballa se non metti un tovagliolo sotto una gamba. Lavoro in due posti — la mattina in una panetteria, la sera pulisco uffici. È difficile.

Ma mio figlio ha sempre carta e matite. Disegnare è il suo mondo.

Sei mesi fa i suoi disegni cambiarono. Smetteva di disegnare razzi e dinosauri. Iniziò a disegnare sempre lo stesso uomo.

Alto. Con una camicia blu. Un berretto blu. Con un volto semplice e sereno. Senza sfondo. Solo una persona.

— Chi è? — chiesi un giorno.

Rispose subito:
— È l’uomo che ci ha aiutato.

Mi si strinse il cuore.

— Della storia?
Lui annuì.
— Verrà un giorno, — aggiunse tranquillamente mio figlio. — Vedrai.

Sorrisi e gli baciai la fronte. Ma continuava a disegnarlo ancora e ancora.

E poi, una mattina, poco dopo l’alba, bussarono alla porta. Tre colpi lenti e sicuri.

Aprii la porta.

E lo vidi.

Berretto blu. Camicia blu.

— Mi chiamo Daniele, — disse lui dolcemente. — Posso entrare?

Mi girava la testa.

— Come ha trovato il nostro indirizzo? — chiesi.

Spiegò tranquillamente che fa volontariato in un centro di quartiere, dove si svolge un programma artistico per bambini. Vide i disegni di mio figlio sulla parete. Riconobbe il berretto. Riconobbe se stesso.

In quel momento mio figlio uscì nel corridoio, lo guardò e sorrise.

Non sorpreso.
Sicuro.

— Ci hai trovato, — disse lui.

Daniele deglutì.
— Non ero sicuro che dovessi venire.

Mio figlio si avvicinò:
— Ho detto a mamma che saresti venuto.

Chiesi:
— Perché ora? Sono passati otto anni.

Lui abbassò lo sguardo.

— Dopo la donazione non volevo interferire. Meritavate la pace. Pensavo andaste avanti. Ma quando vidi i disegni… e il vostro cognome… ricordai tutto.

Si fermò un attimo.

— Allora non avevo soldi extra, — continuò con voce bassa. — Un anno prima io e mia moglie abbiamo perso un figlio. Anche lui nacque prematuro. Non riuscimmo a salvarlo. Quando vidi la foto di vostro figlio nell’incubatrice… non potei passare oltre. Aiutarvi — significava onorare la memoria del mio bambino.

Non riuscii a trattenere le lacrime.

— Non sono venuto per cambiare la vostra vita, — disse lui. — Volevo solo che sapeste: era reale. Non è solo una storia della buonanotte.

Mio figlio disse piano:
— Mi hai aiutato a vivere.

Daniele annuì, incapace di parlare.

L’ho invitato a entrare. Ha tolto le scarpe, è entrato con cura nella stanza. Mio figlio gli ha mostrato i suoi disegni. Abbiamo bevuto caffè in tazze diverse, parlato del passato, delle perdite, della forza.

Quando stava per andarsene, non ha promesso di tornare. Ha semplicemente indossato il berretto blu e ha detto:

— Sono felice di aver bussato.

Dopo che la porta si è chiusa, mio figlio mi ha guardato e ha detto piano:

— Vedi? Le brave persone tornano.

E voi vi siete mai chiesti quali storie del vostro passato raccontate ai vostri figli — e come potrebbero influenzare il loro futuro?