Mio figlio ha portato a casa una ragazza: “Questa è la mia fidanzata”. Ho guardato lei e l’ho riconosciuta. Era la figlia del mio ex…

Ventidue anni fa ho commesso un errore. Ho avuto una relazione con un collega. Eravamo entrambi sposati, lui con sua moglie, io con mio marito. È durato sei mesi, poi sono rimasta incinta.

Non sapevo di chi fosse il bambino. Io e mio marito non prendevamo precauzioni, cercavamo di avere un figlio. Ma ero intima anche con l’amante nelle stesse date. Ho fatto i calcoli — cinquanta e cinquanta.

Ho interrotto la relazione. Ho detto all’amante che era finita, che non volevo più vederlo. Non ho rivelato la gravidanza. Ho deciso che avrei considerato il bambino come figlio di mio marito. Sembrava più semplice. Più giusto. Più sicuro.

Ho dato alla luce un figlio. Mio marito era felice, anche io. L’amante è sparito dalla mia vita — si è licenziato, si è trasferito in un’altra città. L’ho dimenticato. Vivevo con la mia famiglia, crescevo mio figlio, non pensavo al passato.

Mio figlio è cresciuto. Intelligente, bello, gentile. Ha finito l’università, ha trovato lavoro. Un mese fa ha detto di aver incontrato una ragazza. Relazione seria, voleva presentarci i genitori.

Ieri l’ha portata a casa. Io e mio marito abbiamo preparato la tavola, aspettavamo. La porta si è aperta, è entrato nostro figlio con la ragazza. Ha detto: “Mamma, papà, questa è la mia fidanzata.”

Ho guardato la ragazza e mi sono bloccata. L’ho riconosciuta subito. Avevo visto le sue foto ventidue anni fa, quando la relazione era ancora in corso. L’amante mi mostrava le foto della sua piccola figlia, mi raccontava di lei.

Ora lei era davanti a me adulta. Bella, sorridente. La fidanzata di mio figlio.

Ho sorriso, l’ho salutata, l’ho invitata al tavolo. Dentro di me tutto si è stretto in un nodo di ghiaccio. Mangiavamo, parlavamo, lei raccontava di sé. Io ascoltavo e la osservavo.

E improvvisamente ho notato. Gli occhi. La forma degli occhi, sia lei che mio figlio hanno la stessa. Rara, insolita. Mio marito non li ha così. Neanche io.

Poi il sorriso. Sorridevano allo stesso modo — l’angolo sinistro della bocca leggermente più in alto di quello destro. Asimmetrico, grazioso. Mio marito non sorride così. Nemmeno io.

I gesti. Quando parlavano, entrambi facevano lo stesso movimento con la mano — toccavano il lobo dell’orecchio quando pensavano. L’ho visto centinaia di volte in mio figlio. Ora lo vedevo in lei.

Erano seduti vicini, si tenevano per mano, ridevano. E io li guardavo e mi sentivo gelare. Troppo simili. Troppo.

Un pensiero di ghiaccio mi ha trafitto: e se mio figlio non fosse di mio marito? Se fosse figlio di quella persona con cui ho avuto una relazione? Allora loro — sono fratello e sorella. Solo di sangue. Non conoscendo la verità.

Sono innamorati. Pianificano il matrimonio. Vogliono avere figli in futuro. E se fossero parenti?

La serata è finita. Sono andati via felici. Mio marito è andato a dormire soddisfatto — la fidanzata è brava, la famiglia rispettabile. E io non ho dormito tutta la notte.

Ho rifatto i conti su quelle date di ventidue anni fa. Quando sono rimasta incinta. Con chi ero intima in quei giorni. Le probabilità. Non potevo esserne sicura. Cinquanta e cinquanta allora. Cinquanta e cinquanta ora.

Ma queste coincidenze. Gli occhi. Il sorriso. I gesti. Troppi per essere casuali.

Devo verificare. Test del DNA. Ma come? Dire a mio figlio — facciamo un test per vedere chi è veramente tuo padre? Chiederà — perché? Dovrei confessare la relazione di ventidue anni fa. Distruggere la sua visione del mondo. Distruggere il matrimonio con mio marito, che non conosce la verità.

O dire alla fidanzata? Spiegare che suo padre — potrebbe essere il padre di mio figlio? Chiederà — come conosce così bene mio padre? Dovrei confessare la relazione. Con suo padre. Mentre era sposato con sua madre.

Non posso dirlo a nessuno. Ma non posso nemmeno tacere. Se sono parenti, il matrimonio è impossibile. I bambini potrebbero nascere malati. È genetica, è pericoloso.

Ma se verifico segretamente e si scopre che non sono parenti — distruggerò la loro fiducia. Se scoprono che ho controllato il loro DNA senza permesso.

Sono intrappolata. Creato dal mio stesso errore di ventidue anni fa. Allora pensavo — è più semplice non sapere la verità, crescere il bambino nel matrimonio, dimenticare la relazione. Ora questa incertezza può distruggere la vita di mio figlio.

È passata una settimana. Sono venuti di nuovo, hanno discusso del matrimonio. Li guardavo, sorridevo, li supportavo. E dentro morivo di paura.

Ho trovato una clinica che fa test del DNA anonimi. Servono campioni — capelli, saliva. Posso prenderli da mio figlio senza che se ne accorga. Ma da lei come? Invitare a prendere un tè, prendere la sua tazza dopo? È tradimento, inganno, violazione della privacy.

Ma cosa succede se non controllo e sono parenti? E se tra anni scoprissero la verità in un altro modo? O avessero un bambino malato e i genetisti dicessero — siete parenti di sangue?

Non dormo la notte. Guardo mio marito, che dorme tranquillo, non sapendo che suo figlio potrebbe non essere suo. Guardo la foto di mio figlio e penso — chi è veramente tuo padre?

Ventidue anni fa ho deciso di non sapere la verità. Di vivere nell’incertezza. Sembrava giusto allora.

Ora questa incertezza può distruggere la vita di mio figlio. E non so come agire correttamente.

Controllare segretamente — tradire la loro fiducia. Dire la verità — distruggere la famiglia. Tacere — rischiare la loro salute e i futuri figli.

Ditemi: cosa fareste al mio posto? Controllereste segretamente il DNA, rischiando di distruggere la fiducia? O direste la verità, distruggendo la vostra famiglia? O rimarreste in silenzio, sperando che tutto vada bene?

O forse c’è una via d’uscita giusta che non vedo a causa della paura e della colpa?