Mio figlio mi supplicava di vendere l’appartamento e in quel momento ho capito che per lui non ero una madre, ma una semplice pedina di scambio…

Mio figlio stava nel corridoio con il cappotto addosso e il telefono in mano, trasferendo nervosamente le chiavi da una mano all’altra. Dietro di lui c’era il mio corridoio – le stesse piastrelle su cui cammino da vent’anni, lo stesso gancio su cui una volta pendeva il cappotto di mio padre. Ha detto:
«Mamma, per favore. È l’unica via d’uscita».

Non si è seduto. Non si è tolto le scarpe. Sembrava che avesse paura che se per un momento si fosse sentito a casa, non avrebbe potuto portare a termine la conversazione.

«Vendi l’appartamento e vieni a vivere con noi», — ha aggiunto velocemente. — «Staremo meglio. Non sarai sola. Vedrai i nipoti ogni giorno».

Nella sua voce questo doveva suonare come cura. Ma io ho sentito fretta. Pressione. Come se il tempo stesse già stringendo.

«Da dove è saltata fuori questa idea?» — ho chiesto a bassa voce.

Lui ha distolto lo sguardo. Solo per un secondo. Ma quel secondo mi è bastato.

In cucina il tè si raffreddava, in televisione passavano le notizie, e improvvisamente ho capito che non volevano togliermi l’appartamento, ma la mia sensazione di sicurezza.

Non ho reagito subito. Mi sono alzata e sono andata in cucina per un tè fresco, come se la conversazione non mi riguardasse. Questo era il mio modo di affrontare la situazione – occupare le mani con qualcosa di semplice, per non rivelare quanto tremavo dentro. Mio figlio mi ha seguito. Si è fermato sulla soglia della cucina, insicuro, come un adolescente prima di una conversazione seria.

«Siediti», — gli ho detto, indicando la sedia.

Si è seduto, ma sul bordo, come se in qualsiasi momento fosse pronto ad alzarsi e andarsene.

«Dimmi chiaramente», — ho iniziato. — «Perché ora? E perché così all’improvviso?»

Ha iniziato a parlare velocemente, come se avesse tutto preparato da tempo: l’appartamento è grande, è sciocco che io paghi tutto da sola, alla mia età è meglio stare vicino alla famiglia, loro hanno spazio, sarà tutto più comodo. Continuava a menzionare i nipoti, diceva che «sarebbe la cosa giusta da fare», che «è logico».

Ascoltavo e sentivo – tutto suonava troppo liscio. Come un volantino.

«E il mutuo?» — ho chiesto improvvisamente.

Lui è rimasto in silenzio. La pausa è stata troppo lunga.

«Quale mutuo?» — ha cercato di fingere di non capire.

«Il vostro», — ho risposto con calma. — «Avete problemi con i pagamenti?»

Ho visto le sue dita stringere lo schienale della sedia. Poi ha abbassato gli occhi.

«Mamma… i tassi sono aumentati. La rata ci sta soffocando. È temporanea, davvero. Solo… abbiamo bisogno di una pausa».

Una pausa. E in quel momento ho capito: questa non è una richiesta di convivenza. È una richiesta di denaro. E del mio indirizzo.

«Quanto vi manca?» — ho chiesto.

«Non è che ci manca», — ha ricominciato lui. — «Solo che se vendi, ci sarà più facile. E anche a te. Compreremo qualcosa di più semplice, saremo insieme».

«Hai detto “vendi”, non “compriamo”», — ho notato.

Ha alzato gli occhi verso di me. In essi c’era sia irritazione che supplica.

«Hai un bene, mamma», — ha sbottato. — «E noi abbiamo solo un mutuo».

La parola «bene» ha bruciato. Come se il mio appartamento fosse un gettone in un gioco altrui, e non il luogo in cui ho sopravvissuto alla morte di mio marito, alle malattie, alle notti insonni e alle paure.

«Questo non è un bene», — ho detto. — «Questa è la mia vita. Il mio senso di sicurezza. E l’unica cosa che possiedo».

Ha voluto dire qualcosa, ma l’ho fermato con un gesto.

«Una domanda», — ho continuato. — «È un’idea tua o di tua moglie?»

Lui si è fermato. E in quella pausa c’era la risposta.

«Non tirarla in mezzo», — ha detto velocemente. — «Le importa solo dei bambini. Di noi. È normale».

Normale. La sua parola preferita quando voleva che smettessi di discutere.

«E dove dormirò?» — ho chiesto.

«Nella stanza degli ospiti. Sistemeremo tutto», — ha detto come se si trattasse di una ristrutturazione, non della mia vecchiaia.

«E le mie cose?» — ho chiesto. — «Libri, foto, mobili?»

«Non ti serviranno tutte quelle cianfrusaglie», — ha detto meccanicamente.

E allora ho capito: questa non è una conversazione sulla famiglia. È una conversazione per ridurmi a un formato comodo.

Mi sono avvicinata alla finestra. In cortile, i bambini correvano tra le panchine, qualcuno sbatteva un tappeto. Vita quotidiana. E mio figlio mi guardava come una soluzione al suo problema.

«Chi ti ha suggerito di venire con questa proposta?» — ho chiesto, senza voltarmi.

Era in silenzio.

«Dimmi la verità».

«In banca hanno detto che si può risolvere il problema cambiando garanzia», — ha ammesso. — «E ho pensato che tu… che noi…»

Il mio appartamento doveva diventare il cuscino del loro mutuo.

Mi sono girata verso di lui.

«E se vendo, e comunque non va bene?» — ho chiesto. — «Se perdete il lavoro? Se la tua famiglia si rompe? Se all’improvviso divento di troppo nella “stanza degli ospiti”?»

Chiaramente non ci aveva pensato. Nel suo piano, io ero qualcosa di stabile. Comodo. Disponibile.

«Siamo famiglia», — ha detto.

«La famiglia non è una garanzia», — ho risposto.

Ho sentito che dovevo mettere un limite ora, altrimenti avrei iniziato a giustificarmi e a ritirarmi.

«Ascoltami attentamente», — ho detto. — «Non venderò l’appartamento. Non ora, non in questo modo».

Il suo volto è cambiato. Prima sorpresa, poi rabbia, che cercava di nascondere.

«Affonderemo», — ha sussurrato. — «Puoi salvarci».

«Posso aiutare», — ho detto. — «Ma non cedendo tutto. Possiamo calcolare il budget, parlare con un consulente. Se potrò, aiuterò con i soldi, secondo l’accordo. Ma la mia casa non è un’ancora che si lancia in acqua quando le cose si fanno difficili».

Lui parlava di orgoglio, di come «non sia questione di soldi», di come io «mi aggrappi», di come «fanno tutti così». Ascoltavo, ma dentro di me c’era già silenzio. Quel silenzio che arriva quando capisci che anche tu devi proteggerti.

Si è alzato di scatto, si è messo il cappotto.

«Quindi scegli la tua casa e non noi?» — ha detto.

Era un ricatto.

«Scelgo me stessa», — ho risposto. — «Per non diventare il vostro problema».

Se ne è andato, sbattendo la porta. Nell’appartamento è diventato silenzioso. Non tranquillo – pesante.

Mi sono seduta al tavolo e ho guardato la foto di mio marito. E ho pensato che i figli adulti a volte si avvicinano non per amore, ma in cerca di una soluzione. E il compito di una madre è saper distinguere l’uno dall’altro.

Dite la verità: al mio posto avreste venduto l’appartamento per i figli, o avreste anche voi messo un limite?