Mio figlio quindicenne ha cominciato a trattenersi a scuola ogni giorno dopo le lezioni. Diceva che andava in biblioteca, a fare allenamento o aveva lezioni private. Ero orgogliosa della sua responsabilità. Finché il preside non mi ha chiamato per chiedermi: “Perché tuo figlio salta le lezioni da due mesi? …

Due mesi fa, mio figlio ha cominciato a trattenersi a scuola dopo le lezioni. Prima tornava a casa per le tre del pomeriggio, poi ha iniziato a tornare alle sei-sette di sera. Quando gli chiedevo dove fosse stato, lui rispondeva tranquillamente dicendo che era in biblioteca a prepararsi per un test, oppure aveva lezioni extra di matematica, o era agli allenamenti di calcio.

Ne ero contenta. Mio figlio era diventato responsabile, serio, si concentrava sugli studi e sullo sport. A quindici anni, molti ragazzi perdono tempo, escono o giocano ai videogiochi. Ma il mio studiava e si sviluppava.

Mi vantavo persino con le amiche dicendo: “Vedete, sta crescendo nel modo giusto, capisce l’importanza dell’istruzione da solo.”

Ieri mi ha chiamato il preside della scuola. Aveva un tono serio: “Dobbiamo parlare urgentemente di tuo figlio.”

Mi sono spaventata, cosa era successo? Ha litigato? Ha mancato di rispetto a un insegnante?

Il preside ha detto: “Tuo figlio salta sistematicamente le lezioni negli ultimi due mesi. Viene alla prima ora, segnamo la sua presenza, poi scompare. Torna per l’ultima ora per andare a casa con tutti gli altri. Non sappiamo dove passa il tempo tra le otto del mattino e le tre del pomeriggio.”

Non riuscivo a parlare. Due mesi. Ogni giorno. Mio figlio saltava la scuola e io non lo sapevo.

Ho ringraziato il preside e ho riattaccato. Sono rimasta seduta in cucina ad aspettare mio figlio.

È tornato alle sei di sera, come al solito. Ha lasciato lo zaino, ha sorriso: “Ciao, mamma. Cosa c’è per cena?”

Gli ho chiesto tranquillamente: “Dove sei stato?”

Lui ha risposto come al solito: “In biblioteca, mi preparavo per un test di storia.”

L’ho guardato: “Mi ha chiamato il preside. Ha detto che non eri a scuola negli ultimi due mesi. Dopo la prima ora.”

Mio figlio è impallidito. È rimasto in silenzio, guardando a terra.

Ho ripetuto: “Dove sei stato ogni giorno dalle otto alle tre? Due mesi.”

Si è seduto sulla sedia, ha abbassato la testa. Ha taciuto a lungo, poi ha cominciato a parlare piano.

Due mesi fa, ha incontrato per caso un suo vecchio amico. Erano amici alle elementari, poi lui si era trasferito con i genitori in un altro quartiere. Si erano incontrati per caso per strada.

L’amico appariva malconcio, magro, pallido, con i vestiti sporchi. Mio figlio gli ha chiesto cosa fosse successo. L’amico gli ha raccontato.

Suo padre era morto un anno fa. La madre aveva cominciato a bere, aveva perso il lavoro. Non c’erano soldi, in casa faceva freddo, non c’era nulla da mangiare. La madre beveva ogni giorno e non si curava di lui.

L’amico aveva lasciato la scuola, non aveva soldi per comprare quaderni, libri, vestiti. Restava a casa da solo, affamato e infreddolito. Ha quattordici anni.

Mio figlio non è riuscito a restare indifferente. Dal giorno dopo ha cominciato a saltare la scuola dopo la prima ora per andare dall’amico. Gli portava il cibo, preso da casa. Sedevano insieme, cercavano di scaldarsi, parlavano.

È diventata una routine quotidiana. Mio figlio arrivava a scuola, si faceva segnare presente per non farmi scoprire delle assenze. Poi andava dall’amico. Portava cibo, panini, frutta, un thermos di tè. A volte la sua stessa vestiti, giacche, maglioni.

Stavano seduti in quell’appartamento freddo, dove la madre dell’amico dormiva ubriaca sul divano. Mio figlio faceva i compiti con il suo amico, affinché non rimanesse troppo indietro. Gli raccontava quello che facevano a scuola. Gli leggeva i libri di testo ad alta voce.

Diceva all’amico: “Non mollare, potrai tornare a scuola, ti aiuterò io.”

Ogni giorno per due mesi, mio figlio ha saltato la scuola. Non gironzolava, non perdeva tempo. Aiutava il suo amico a sopravvivere.

Io ascoltavo e non sapevo cosa provare. Orgoglio per avere un figlio così buono e compassionevole. Paura perché aveva saltato due mesi di scuola. Colpa per non essermi accorta di ciò che stava succedendo.

Gli ho chiesto: “Perché non me lo hai detto? Avrei potuto aiutare.”

Mi ha guardato: “Dici sempre che facciamo fatica ad arrivare a fine mese. Non volevo chiedere.”

Siamo una famiglia monoparentale. Lavoro in due posti per farci bastare. I soldi sono pochi, ma viviamo in modo dignitoso. Mio figlio lo vedeva, lo capiva.

Per questo ha taciuto. Aiutava il suo amico con le sue risorse, portandogli cibo da casa, vestiti, tempo.

Il giorno dopo sono andata dal ragazzo. Ho visto le condizioni in cui viveva. Freddo, sporco, la madre ubriaca. Un bambino solo in quell’incubo.

Ho chiamato i servizi sociali. Hanno cominciato a indagare. La madre è stata mandata a curarsi, il ragazzo è stato temporaneamente messo in un istituto. Un buon posto, caldo, con cibo, e la possibilità di studiare.

Mio figlio lo va a trovare ogni settimana. Si preparano per le lezioni insieme. L’amico tornerà a scuola dopo le vacanze.

Il preside mi ha convocato di nuovo. Abbiamo discusso della situazione. Mio figlio è stato punito formalmente, con un avvertimento condizionale. Ma il preside mi ha detto sottovoce: “Tuo figlio ha sbagliato a saltare la scuola. Ma la ragione… È raro trovare ragazzi così. Tienilo stretto.”

È passato un mese. Mio figlio sta recuperando il materiale perso, sta studiando di più. I voti erano calati, ora si stanno riprendendo.

Lo guardo e penso che ha sacrificato i suoi studi per un amico. A quindici anni ha preso una decisione da adulto: aiutare chi è in difficoltà. Non è rimasto indifferente.

Non approvo i salti di scuola. La scuola è importante. Ma capisco perché lo ha fatto. E sono orgogliosa di lui. È cresciuto come una persona buona e altruista.

A volte penso: quanti bambini sono là fuori? Quanti quattordicenni stanno seduti in appartamenti freddi, affamati e soli, perché i genitori bevono o sono morti? Quanti di loro lasciano la scuola perché non ci sono soldi per un quaderno?

E noi passiamo oltre. Non vediamo. Non ce ne accorgiamo.

Mio figlio ha visto. E non è passato oltre. Sì, ha saltato la scuola. Sì, è sbagliato. Ma ha salvato un amico dalla solitudine, dal freddo, dalla fame. A quindici anni ha fatto quello che molti adulti non fanno.

Rispondete sinceramente: se vostro figlio saltasse la scuola per due mesi per aiutare un amico in difficoltà, lo punireste? O sareste orgogliosi di lui, nonostante il suo comportamento sbagliato?

E cosa è più importante: l’istruzione formale o la capacità di provare empatia e aiutare chi ne ha bisogno?