Mio figlio si è chiuso in sé dopo una settimana dai nonni. La verità rivelata dallo psicologo mi ha sconvolto…

Avevo 36 anni quando è morto mio marito. Una lunga malattia se l’è portato via lentamente, e al momento della sua scomparsa, mi sembrava di aver già detto addio diverse volte. Siamo rimasti io e mio figlio. Lui aveva 12 anni. Da quel giorno tutte le mie decisioni ruotavano attorno a una cosa: come proteggerlo e non spezzarmi io stessa.

Lavoravo, mandavo avanti la casa, cercavo di essere forte. Non perfetta, ma autentica. E quando mi si è presentata la necessità di partire per un viaggio di lavoro di una settimana, non riuscivo a decidere con chi lasciare mio figlio. I genitori non erano vicini, non c’era nessuno che potesse aiutare. Rimaneva solo un’opzione: la nonna paterna.

Lei era sempre stata fredda. Gentile, ma distaccata. Diceva di voler vedere il nipote più spesso, che lui aveva bisogno di una famiglia. Mi sentivo a disagio, ma mi sono convinta che una settimana non avrebbe cambiato nulla. Prima di partire ho detto a mio figlio: “Chiamami in qualsiasi momento. Tornerò presto”. Lui ha annuito e sorriso. Allora ancora non sapevo che quello sarebbe stato il nostro ultimo sorriso sereno per un po’.

Quando sono tornata, qualcosa sembrava subito non andare. Mio figlio era seduto sul divano con il joystick in mano, ma sembrava che non stesse giocando. Era teso, come se aspettasse qualcosa di brutto. Alle mie parole rispondeva brevemente. Senza emozioni. “Sì”. “No”. “Non so”. La sera è sobbalzato quando sono entrata in camera. E quella notte l’ho visto seduto sul letto con gli occhi aperti e stringendo il cuscino.

Ho chiamato la nonna. Le ho chiesto direttamente cosa fosse successo. Mi ha risposto in modo calmo e irritato, dicendo che stavo iper-proteggendo il bambino, che stava esagerando. Dopo quella conversazione ho capito che da sola non ce l’avrei fatta.

Ho prenotato una visita dal psicologo infantile per mio figlio. Quasi un’ora ho aspettato fuori dalla porta, stringendo il telefono, pregando che parlasse almeno un po’. Quando la consulenza è finita, mio figlio è passato davanti a me in silenzio. La specialista ha impiegato del tempo prima di iniziare a parlare.

Poi ha detto che non c’era stata violenza fisica. Ma c’era stato altro. Mio figlio aveva sentito per ore cose che un bambino non dovrebbe mai sentire. Gli avevano instillato che il padre era morto per colpa mia. Che avrei accelerato la terapia. Che avevo preso decisioni da sola. Che persino dopo la morte avevo agito male.

Non ho subito capito il significato di quelle parole. Poi sono stata sommersa dalla rabbia, dal dolore e dal senso di colpa. Non perché fosse vero, ma perché mio figlio era rimasto a fronteggiare tutto questo da solo. Sentiva di essere un traditore. Pensava di dover scegliere tra la mamma e il ricordo del papà.

Quella sera mi sono seduta accanto a lui sul letto e gli ho detto che sapevo cosa gli era stato detto. Che non era vero. Che io e suo padre avevamo preso tutte le decisioni insieme. Che voleva combattere. Che ci amava. Mio figlio è rimasto in silenzio a lungo, poi ha chiesto sottovoce: “Ha detto che menti”.

Ho risposto onestamente. Che a volte gli adulti dicono cose terribili perché non riescono a gestire il loro dolore. E che questa non era una responsabilità sua. Si è messo a piangere. Per la prima volta in diversi giorni. L’ho abbracciato, sapendo che il peggio era già successo, ma ora potevamo tornare indietro insieme.

Il giorno dopo ho chiamato la nonna e le ho detto che non avrebbe più visto mio figlio. Ha gridato, accusato, ma ho messo giù. Le mani tremavano, ma dentro mi sono sentita sollevata.

Abbiamo ricominciato a parlare. Non subito. A piccoli passi. Terapia, passeggiate, film, silenzio senza paura. Un giorno ho trovato un biglietto: “Scusa per il silenzio. Avevo paura. Ti voglio bene”.

A volte il dolore ritorna. Ma ora sa che l’amore non richiede scelte e non punisce la fiducia.

E voi cosa pensate, è possibile perdonare un adulto che, nel suo dolore, distrugge il mondo interiore di un bambino?