Mio fratello ha preso i miei soldi per l'”operazione della mamma”. E un mese dopo ho visto la sua foto in un costoso resort e ho capito che c’era qualcosa che non quadrava…

Siamo in due, io e mio fratello. Io sono la più giovane, vivo in un altro paese da diversi anni. Lavoro, famiglia, la mia vita. Vengo di rado, al massimo un paio di volte l’anno. Sempre con regali, con una valigia di cose e un eterno senso di colpa per non essere vicino. Mio fratello è rimasto con la mamma nella stessa città, vive non lontano, a venti minuti a piedi. Per lei è sempre stato “il mio ragazzo”, “un sostegno”. E in parte è vero: l’ha aiutata in piccole cose, l’ha portata a fare commissioni, passava da lei con la spesa.

Riguardo alla salute della mamma sapevo solo il suo solito “va tutto bene”. Anche quando sentivo il suo respiro corto al telefono, la tosse, era sempre la stessa storia: “ho preso freddo”, “mi sono stancata”, “vecchiaia, non ci fare caso”. Mi ero abituata al fatto che da lei non avrei mai sentito panico. Piuttosto morirebbe che chiedere aiuto.

Il primo campanello d’allarme è stato il mio fratello. Voce seria, senza le solite battute. Ha detto che mamma si lamenta da tempo di dolori, che il medico insiste per un’operazione, ed è meglio farla privatamente, per non aspettare sei mesi. Che serve una somma considerevole da versare prima del ricovero. Ero confusa, ho chiesto perché nessuno mi avesse detto nulla, e lui ha sospirato: mamma non voleva preoccuparti finché non fosse chiaro se l’operazione fosse necessaria. Ora, dice, è chiaro.

Onestamente, non ho avuto dubbi. Se la questione era tra soldi o la salute della mamma, avrei scelto sempre la mamma. Lo stesso giorno gli ho trasferito la somma necessaria. Una settimana dopo ha detto che erano emersi ulteriori analisi e alcuni “materiali di consumo”, ha chiesto ancora. Ho stretto i denti, ho respirato profondamente e ho trasferito, è comunque la mamma.

Alla mamma ho scritto io. Molto delicatamente, per non tradire mio fratello. Ho chiesto come si sentisse, cosa fossero gli esami. Lei, come al solito, ha risposto nel suo stile: “Sono tutte stupidaggini, cara. Non preoccuparti, vivo pian piano. Come va da te?” Nessuna parola sull’operazione. Ho pensato che non volesse davvero caricarmi, e non ho insistito.

Circa un mese dopo stavo scorrendo il feed sui social. E lì mi appare una storia di una ragazza conosciuta della nostra città. Mare, ristoranti, cocktail. Nel video successivo vedo mio fratello. Abbronzato, con dei nuovi pantaloncini, con un uomo allegro accanto. Didascalia: “La migliore vacanza”. Ho fissato lo schermo per alcuni minuti senza riuscire a mettere insieme il quadro. Dov’è l’operazione? Dov’è l’ospedale? Dov’è la mamma?

Il primo pensiero è stato di giustificare. Forse hanno rinviato l’operazione. Forse è una foto vecchia. Forse è il capo che ha pagato. La mente cercava freneticamente delle opzioni per cui non risulta un imbroglione. Gli ho perfino scritto: “Come va?” Ha risposto quasi subito: “Tutto ok, lavoro, e tu?” Neanche una parola sul mare, niente sulla mamma. Anche sull’operazione nulla.

Ho chiamato mia mamma. Le ho chiesto direttamente, ma cercavo di parlare con calma: quando deve andare in ospedale, quali esami. Era sinceramente sorpresa. Ha detto che l’hanno prenotata solo per una consulenza tra un paio di mesi, che non è stata ancora programmata alcuna operazione, che non capiva di cosa stessi parlando. Ero seduta con il telefono in mano e sentivo qualcosa rompersi dentro di me. Tutto era diventato troppo chiaro.

Quando mio fratello è tornato “dal lavoro”, gli ho chiesto di connettersi in videochiamata. All’inizio era vivace, abbronzato, poi ha visto la mia faccia e si è rattristato. Gli ho chiesto direttamente: dove sono i soldi che ho trasferito per la mamma. Ha cominciato a balbettare che parte è andata per esami, che il medico è privato, che la vita è così, che era anche stanco e “aveva bisogno di una pausa”. Poi è passato alla difesa. Ha cominciato a dire che “da te i soldi cadono dal cielo”, mentre lui ha vissuto tutta la vita con la mamma, e che anche lui ha diritto a qualcosa. Che non sarei comunque andata, anche se la mamma fosse stata ricoverata. Che devo aiutare perché ho più possibilità.

Sapete cosa c’era di peggio? Non i soldi in sé. Ma il fatto che la mamma in quel momento fosse seduta nel suo appartamento e non sapesse nemmeno che avevano preso soldi su di lei per andare in vacanza. Immaginavo quanto le avrebbe fatto male sapere che il suo nome è stato usato come pretesto per una truffa all’interno della famiglia. E mi sono sentita così disgustata, come se fossi stata derubata.

Ora sto pensando a cosa fare. Dire la verità alla mamma o mantenerle l’illusione di un buon figlio. Smettere di dare soldi a mio fratello, anche “per le medicine della mamma”, e dare tutto direttamente a lei. Chiedere che restituisca almeno parte della somma, o semplicemente metterci una croce sopra e non avere più niente a che fare con lui. Una cosa mi gira per la testa: sì, è vicino a lei fisicamente, ma questo gli dà davvero il diritto di sfruttare la fiducia altrui?

Ecco, non so quale sia la cosa giusta. Da una parte, è mio fratello e l’unica persona che mamma ha accanto. Dall’altra, mi ha ingannata, usando la sua salute come copertura. Cosa fareste voi al mio posto: direste tutto alla mamma e mettereste fine al rapporto con lui, o tacete per il suo bene e fatevi semplicemente dei silenziosi bilanci?