Mio marito disse che non potevamo permetterci una vacanza in famiglia — poi ho trovato una ricevuta di tremila euro per una spa per la sua collega

Ho sempre pensato che la fiducia fosse come un giardino ben curato. La annaffi, togli le erbacce e cresce folta e forte. Per dodici anni ho fatto esattamente questo nel nostro matrimonio. Credevo in lui. Credevo in noi.

Abbiamo avuto una buona vita — o almeno così mi sembrava. Due bambini, una casa con un’altalena cigolante sul portico e l’abitudine della pizza fatta in casa il venerdì. Lui era uno di quelli che guadagnava rispetto ovunque andasse. Un lavoratore diligente, un padre attento.

E poi c’era la sua collega, che veniva chiamata sua moglie lavorativa. Ci siamo incontrate molte volte e mi piaceva. Amichevole, spiritosa, parlava con affetto di suo marito. Non eravamo amiche, ma ero contenta che avesse una collega così. Ridevo anche a cena sul fatto che fosse bello avere qualcuno che mantenesse la sua sanità mentale durante i turni serali.

Lui sorrideva e diceva qualcosa di vago sul suo amore per i fogli di calcolo.

Per anni ho ammirato il loro sodalizio lavorativo. Ma ultimamente avevano iniziato a comparire delle crepe. Non era solo per le ore lunghe o i messaggi costanti. È che lui sorrideva al telefono — di un sorriso che non mi era mai stato diretto da mesi. Qualcosa non andava.

Poi mi ha detto che non potevamo permetterci la vacanza di Natale che avevo atteso tutto l’anno.

Sei sicuro? gli ho chiesto mentre stavamo caricando la lavastoviglie. Mi sembrava tutto pianificato.

Lui ha distolto lo sguardo e scrollato le spalle. Sì, ma ci sono state delle spese impreviste a ottobre e novembre. Scusami.

Ho sospirato. Va bene, ci sarà sempre l’anno prossimo.

Ero delusa, ma gli ho creduto. Finanzariamente, avevamo davvero affrontato dei momenti difficili negli ultimi mesi, e non avevo ragione di pensare che mi stesse mentendo.

Poi ho trovato una ricevuta che ha cambiato tutto.

La scorsa settimana, mentre sistemavo le bollette per fare il bilancio, ho notato un addebito di tremila euro per una spa di lusso. All’inizio pensavo fosse un errore. Qualcosa di sbagliato nell’estratto conto. Ma la data — il sabato imminente — mi ha lasciata gelida.

La fissavo e mi chiedevo: perché spendere tanto per una spa se non possiamo permetterci una vacanza? Non poteva essere certamente una sorpresa per me — altrimenti avrebbe semplicemente pianificato una vacanza. Quindi, qualcosa di lavorativo.

Quella sera mi sono seduta accanto a lui e, con la coda dell’occhio, ho osservato come sorrideva al telefono, come se io non fossi lì. E semplicemente sapevo.

Cosa hai in programma per sabato? gli ho chiesto casualmente.

“Devo lavorare”, ha risposto senza alzare lo sguardo. Devo occuparmi degli ultimi dettagli di un grande progetto. Perché?

“Volevo solo proporre di andare al parco con i bambini.”

“Magari il prossimo fine settimana”, ha risposto distrattamente mentre scriveva un altro messaggio.

L’ansia si trasformava in rabbia. Mio marito, che una volta aveva organizzato una caccia al tesoro per propormi di sposarlo, mi stava mentendo. E io lo avrei dimostrato.

Sabato mattina gli ho salutato come se niente fosse. Non appena è scomparso alla vista, ho scritto alla babysitter. Avevo già organizzato che portasse i bambini al parco.

Poi sono andata alla spa.

Nel parcheggio, il mio cuore batteva forte. Mi dicevo che avrei semplicemente dato un’occhiata, confermato i miei sospetti e poi me ne sarei andata.

All’interno, c’era un forte profumo di eucalipto e denaro. Camminavo lentamente attraverso la hall, guardandomi intorno, e li ho visti.

Mio marito e la sua collega erano seduti vicini in soffici accappatoi bianchi, come se fossero in luna di miele. Cercavo di dire a me stessa che stavo fraintendendo qualcosa. Ma poi lei ha riso a una sua battuta e si è avvicinata a lui, e lui le ha preso il volto tra le mani e l’ha baciata.

Le mie gambe sono diventate deboli. Mi sono aggrappata allo stipite della porta. Un nodo mi salì alla gola, ma l’ho inghiottito. Non qui. Non adesso. Avevo confermato i miei sospetti, e adesso dovevo agire.

Una giovane receptionist mi ha sorriso. “Come posso aiutarla?”

Le ho sorriso in risposta, ma le mie labbra tremavano. “Vorrei fare una sorpresa a due ospiti. Potrebbe aggiungere loro un massaggio gratuito alla prenotazione?”

“Che gentilezza!” ha esclamato digitando rapidamente. “Glielo comunicheremo subito.”

“No”, ho detto fermamente. “Deve essere una vera sorpresa.”

“Va bene”, mi ha fatto un occhiolino.

Se vogliono giocare sporco — io posso giocare ancora più sporco.

Ho aspettato nella hall fino a che non li hanno accompagnati al massaggio. Ho visto in quale stanza sono entrati. E poi ho aspettato che il massaggiatore uscisse, sono entrata nella cucina del personale e ho preso un grande secchio d’acqua gelata.

Ho aperto la porta silenziosamente. Erano sdraiati a pancia in giù, sotto le tende rade si intravedevano sguardi di sollievo. La vista di due persone, pacifiche e ignare, ha fatto ribollire il mio sangue.

Ho versato il secchio d’acqua gelata su entrambi.

La collega ha urlato e si è sollevata, scrollando via gli asciugamani. Mio marito è scattato su — il volto bianco dallo shock.

“Cosa…”

Sorpreso? Non dovresti esserlo.

“Cosa ci fai qui?” balbettava, il suo sguardo saltellava tra me e le lenzuola bagnate.

“Io? E tu, cosa ci fai qui? Perché, da quanto ricordo, non potevamo permetterci una vacanza con i bambini. Ma tremila per una spa per la tua moglie lavorativa, a quanto pare, non sono un problema.”

La collega si avvolse nell’accappatoio, il volto arrossato. “Non è quello che pensi…”

“Taci”, le ho tagliato. “Giustificati con tuo marito. Riceverà presto una mia chiamata.”

Mio marito ha provato a dire qualcosa, ma ho alzato una mano. “No. Hai mentito a me. Mi hai umiliata. E il peggio di tutto — hai scelto questo, al posto della tua famiglia.”

Un respiro profondo. Le mani tremanti.

“Ti serve trovare un posto dove stare, perché nella nostra casa non c’è più spazio per te. Spero che a voi due piaccia, qualunque cosa sia, perché per questo avete appena buttato via tutto.”

Già stavano arrivando nella stanza altri membri dello staff, attratti dalle urla. Mi sono fatta strada tra tutti ed ero uscita.

A casa non ho perso tempo. Le sue cose finirono nei sacchi della spazzatura. L’avvocato, che avevo temuto di contattare, improvvisamente divenne il mio migliore amico. E il marito della collega ha risposto al primo tentativo.

Le conseguenze furono impressionanti. Lui ha perso la famiglia e, quando le voci si sono diffuse sul lavoro, entrambe le loro reputazioni erano rovinate. La collega, secondo le ultime notizie, ha chiesto un trasferimento in un altro ufficio.

A quanto pare, anche le mogli lavorative hanno un limite quando i sussurri dell’ufficio diventano crudeli.

Io e i bambini siamo andati comunque in vacanza. Ho prenotato una settimana intera al mare — raccoglievamo conchiglie e ridevamo fino a sentir male ai fianchi. La notte, ascoltando il mare, sentivo qualcosa che non provavo da tempo. La libertà.

La fiducia è come un giardino, ho capito. A volte devi bruciarlo fino alle radici per far crescere qualcosa di nuovo. E per la prima volta in dodici anni, ero pronta a seminare per me stessa.

Ha senso dare una seconda possibilità dopo un tradimento simile o certe azioni non si perdonano?