Mio marito va a pescare ogni due sabati. È una tradizione di lunga data — fin da quando i bambini erano piccoli. Gli amici, la partenza all’alba, il thermos di caffè, le canne da pesca nel bagagliaio. Ho sempre preso la cosa con tranquillità. Il suo tempo, il suo riposo.

Quel sabato è uscito come al solito. Alle sei del mattino. Mi ha baciata sulla guancia, io mi sono girata e mi sono riaddormentata.

Nel pomeriggio sono andata al negozio — in un altro quartiere, più lontano da casa, lì c’è più scelta. Guidavo per una strada che non conoscevo e ho tagliato attraverso i cortili.

E ho visto la sua macchina.

La nostra station wagon argentata — era lì. Parcheggiata davanti a un vecchio palazzo di cinque piani. L’ho riconosciuta subito — dalla botta sul paraurti posteriore che mio marito continua a rimandare di far riparare da due anni.

Le sono passata davanti. Mi sono fermata venti metri più in là.

Sono rimasta seduta a guardare nello specchietto retrovisore.

La nostra macchina. Davanti a una casa sconosciuta. All’una di sabato pomeriggio, quando mio marito avrebbe dovuto essere al fiume, a quaranta chilometri da lì.

Ho fatto inversione. Mi sono avvicinata di più. Ho parcheggiato di fronte, in modo da vedere l’ingresso e la macchina.

Sono rimasta seduta ad aspettare.

Per i primi dieci minuti cercavo di convincermi che ci fosse una spiegazione. Forse era passato da qualcuno dei suoi amici. Doveva comprare qualcosa. Aveva una commissione. Può capitare.

Dopo venti minuti quelle spiegazioni hanno cominciato a sembrarmi meno convincenti.

Dopo quaranta minuti si è aperta la porta del palazzo.

È uscito mio marito. Dietro di lui — una donna. Sui cinquant’anni. Sconosciuta. Si sono fermati davanti all’ingresso e hanno parlato — io non sentivo. Poi lei ha detto qualcosa e lui ha riso. Lei gli ha posato una mano sulla spalla per un istante. Poi è rientrata nel palazzo.

Lui si è avvicinato alla macchina. È salito. Se n’è andato.

Io sono rimasta seduta a guardare la sua macchina sparire dietro l’angolo.

Poi ho guardato la porta del palazzo dietro cui era scomparsa la donna.

Sono rimasta un’ora davanti a quella casa. Avevo visto quello che avevo visto — due o tre minuti davanti all’ingresso, una mano sulla spalla, una risata.

Forse non significava niente. Forse era una collega, una vecchia conoscenza, una vicina di un’altra vita. Forse mi stavo immaginando tutto.

Ma lui aveva detto che andava a pescare.

Sono arrivata al negozio. Ho preso quello che mi serviva. Sono tornata a casa. Ho preparato la cena.

Mio marito è rientrato alle sei di sera. Con le canne da pesca — erano davvero nel bagagliaio, le ho sentite tintinnare. Con addosso l’odore del fuoco — vero. Raccontava della pesca, del tempo, del fatto che Mark aveva preso un luccio.

Io ascoltavo. Apparecchiavo la tavola.

Non ho detto niente.

La sera, quando si è addormentato, sono rimasta sdraiata al buio a pensare.

A quello che avevo visto. A cosa potesse significare. A cosa fare con quello che avevo visto.

La mattina dopo ho fatto una cosa che non avevo mai fatto in ventisei anni di matrimonio.

Ho preso il suo telefono mentre era sotto la doccia.

Non ho frugato a lungo — ho solo aperto le chiamate recenti. C’era un numero che compariva spesso. Il nome salvato nei contatti era — Lavoro.

Ma io so come salva i contatti di lavoro — c’è sempre nome e cognome oppure il nome dell’azienda. La semplice parola Lavoro non la usa mai.

Ho memorizzato il numero. Ho rimesso il telefono al suo posto.

Mio marito è uscito dalla doccia e mi ha chiesto cosa c’era per colazione. Ho detto — farò le uova. Lui ha detto — ottimo.

Abbiamo fatto colazione. Abbiamo parlato dei programmi per la settimana, dei figli, di piccole cose domestiche.

Era tutto come sempre.

Solo che io ormai sapevo qualcosa che venerdì ancora non sapevo. E ancora non sapevo cosa fare con quella consapevolezza.

Dopo due giorni ho composto quel numero.

Ha risposto una donna. Ho detto il nome di mio marito e ho chiesto — lo conosce.

La pausa è durata circa tre secondi.

Poi lei ha detto — sì, lo conosco. E lei chi è.

Ho risposto — sono sua moglie.

Le parole che ha pronunciato subito dopo hanno capovolto tutto quello che pensavo di quell’uomo e dei nostri ventisei anni insieme.

Mi dica sinceramente — ho fatto bene a chiamare direttamente quella donna, oppure avrei dovuto prima parlare con mio marito?

Mi dica sinceramente — ho fatto bene a richiamare l’azienda, oppure l’amicizia meritava che restassi in silenzio?