Mio marito ha detto che sarebbe partito per un viaggio di lavoro di tre giorni. La sera, l’ho visto per caso in un ristorante con una donna. Mi sono avvicinata per salutare, e quello che mi ha detto mi ha semplicemente distrutto…

La mattina di mercoledì, mio marito ha preparato la valigia e ha detto che sarebbe partito per un viaggio di lavoro. Tre giorni, una trasferta di lavoro nella città vicina, incontri con i clienti. Niente di insolito — va in trasferta un paio di volte al mese. Mi ha baciato per salutarmi, promettendo di chiamarmi la sera.

Io sono rimasta a casa con i bambini — la mia figlia ha cinque anni, e il mio figlio otto. Una giornata normale, una settimana normale.

La sera, un’amica mi ha chiamato, proponendomi di vederci. Anche suo marito era fuori città, i bambini dai nonni, perché non uscire in città e cenare insieme? Ho accettato. Raramente ci permettiamo una cosa del genere — lavoro, figli, faccende domestiche. È stato piacevole uscire e indossare qualcosa di diverso dai soliti pantaloni da casa.

Abbiamo scelto un ristorante in centro — niente di speciale, di fascia media, un posto decoroso. Siamo entrate e stavamo cercando un tavolo libero. E lì l’ho visto.

Mio marito era seduto vicino alla finestra. Di fronte a lui — una donna di circa trentacinque anni, bionda, bella, curata. Stavano parlando, ridendo, bevevano vino. Era senza giacca, rilassato, le teneva la mano sul tavolo.

Mi sono fermata in mezzo al salone. La mia amica ha notato dove stavo guardando ed è rimasta senza parole. Mi ha chiesto cosa dovevo fare, forse era meglio andare via. Ma io non potevo andare via. Non potevo semplicemente girarmi e andarmene come se non avessi visto nulla.

Mi sono avvicinata al loro tavolo. Le gambe si muovevano da sole, la testa era vuota. Mi sono fermata accanto, ho sorriso, come se fosse un incontro casuale con un conoscente.

Ho salutato. Calma, amichevole.

Mio marito ha alzato la testa e ho visto che il suo volto è diventato pallido in un secondo. Ha lasciato la mano della donna e si è appoggiato allo schienale della sedia. Ha aperto la bocca, ma non ha emesso alcun suono.

Ho guardato la donna, mi sono presentata — ho detto il mio nome e aggiunto che ero sua moglie. La moglie legittima.

La donna ha aggrottato le sopracciglia, ha guardato mio marito con stupore. Poi di nuovo me.

Le sue parole successive le ricorderò per tutta la vita.

Moglie? Ha detto che vi siete divorziati due anni fa. Che vivi in un’altra città con i bambini e non gli permetti di vederli.

Mi sono seduta su una sedia libera al loro tavolo, senza chiedere permesso. La mia amica è rimasta in piedi da parte, senza sapere cosa fare.

Mio marito ha iniziato a mormorare qualcosa su un malinteso, su una collega, su un incontro di lavoro. La donna lo ha interrotto bruscamente, chiedendogli di tacere. Mi ha guardato e ha chiesto direttamente — siamo davvero sposati?

Ho tirato fuori il telefono, le ho mostrato le fotografie. Il nostro matrimonio di cinque anni fa. La vacanza passata insieme l’estate scorsa. I bambini. La cena di famiglia della scorsa settimana. La data su ogni fotografia.

La donna guardava lo schermo e il suo volto si induriva. Era bella, evidentemente di successo — vestiti costosi, maniere sicure. Ma ora sembrava disorientata e tradita.

Ha raccontato che si frequentavano da sei mesi. Si sono conosciuti a una conferenza, hanno iniziato a parlarsi, poi a vedersi. Lui le diceva che era divorziato, che l’ex moglie aveva portato via i figli e non gli permetteva di vederli. Che soffriva, che gli mancavano, che stava lottando per il diritto di vedere il figlio e la figlia.

Sei mesi. Per sei mesi ha vissuto una doppia vita.

Mi sono ripensata a quei mesi. I viaggi di lavoro erano diventati più frequenti — prima erano uno al mese, ora due, a volte tre. Ha iniziato a fermarsi più spesso al lavoro. Diceva che era un nuovo progetto, molti incontri, che doveva dedicare più tempo ai clienti.

Io ci credevo. Non c’erano ragioni per non credergli.

Anche la donna era scioccata quanto me. Anche lei era stata ingannata. Lui le mostrava le fotografie dei nostri figli — le stesse fotografie che avevamo in casa nelle cornici. Le raccontava quanto gli mancavano, quanto desiderava vederli. Lei provava compassione, lo sosteneva in quella lotta inventata per i diritti genitoriali.

E intanto io a casa stavo con quei bambini, li mettevo a letto, li aiutavo con i compiti, preparavo le cene. Ero in attesa che tornasse dai suoi viaggi di lavoro, contenta quando rientrava. Pianificavo vacanze insieme per l’estate.

Mio marito era seduto in silenzio, con la testa abbassata. Non cercava più di giustificarsi, non cercava di mentire. Semplicemente restava lì.

La donna si è alzata, ha preso la borsa. Lo ha guardato con disprezzo e ha detto solo una cosa: non chiamarmi mai più. Poi si è girata verso di me, si è scusata — con calma, sinceramente. Ha detto che non sapeva, che non avrebbe mai avuto una relazione con un uomo sposato. E se n’è andata.

Sono rimasta seduta di fronte a mio marito. Intorno c’erano persone, camerieri, la musica suonava. Ma sentivo solo il battito del mio cuore.

Ha cercato di parlare, ha detto che era un errore, che si era confuso, che mi amava e amava i bambini. Che quella donna non significava nulla.

Sei mesi — questo non è un errore. Sei mesi di bugie ogni giorno, ogni sera, ogni mattina — è una scelta consapevole.

Mi sono alzata, ho detto che quando sarei tornata a casa, le sue cose sarebbero state nel corridoio. Che ai bambini per ora non dirò nulla, ma nel fine settimana avrebbe dovuto andarsene e decidere come spiegare loro la sua assenza.

Ho lasciato il ristorante. La mia amica mi ha abbracciato fuori, e solo allora ho iniziato a piangere.

Sono passate due settimane. Viviamo separati. I bambini chiedono dove sia papà. Dico che è in un lungo viaggio di lavoro. Non so come dire loro la verità.

Mio marito chiede un incontro, una conversazione. Scrive che vuole rimediare a tutto. Ma come rimediare a sei mesi di bugie? Come fidarsi di una persona che ogni giorno mi guardava negli occhi e mentiva?

Quella donna mi ha scritto attraverso i social network. Si è scusata ancora. Ha detto che anche lei si sentiva ingannata e tradita. Eravamo entrambe vittime delle sue bugie.

Non so cosa fare ora. Una parte di me vorrebbe dargli un’opportunità — per i bambini, per i cinque anni di matrimonio. Un’altra parte capisce che la fiducia è completamente distrutta.

Dite sinceramente: si può perdonare una cosa del genere? Vale la pena dare una seconda possibilità a una persona che ha vissuto una doppia vita per sei mesi e ha mentito contemporaneamente a due donne?