Mio marito ha improvvisamente iniziato a frequentare la chiesa. All’inizio pensavo che stesse vivendo un risveglio interiore. Ma si è scoperto che non era la preghiera a portarlo lì…

Ogni giorno alle 17:30 precise usciva di casa. Diceva che andava al servizio serale. «Be’, chi l’avrebbe detto», pensavo allora. «Dopo i cinquant’anni, a quanto pare, le persone cambiano». E neanche sospettavo che queste “preghiere” fossero solo una copertura.

Tutto è cominciato in modo innocente. Dopo Pasqua, ha iniziato a parlare più frequentemente della fede, di come qualcosa lo opprimeva, di come volesse “purificarsi”. Ho pensato fosse una crisi di mezza età. Non era mai stato particolarmente religioso, ma se una persona cerca la pace, che continui. Io preparavo la cena, lui usciva, tornava dopo un’ora e mezza, calmo e rilassato, come se avesse tolto un peso.

Ma poi ho cominciato a notare delle piccole cose. Camicie stirate, capelli sistemati, profumi costosi. Lui lo spiegava così: «È rispetto per il luogo». «Anche Dio merita precisione». Sembrava buffo, ma non discutevo. Dopotutto, era una persona normale, guadagnava bene, non faceva scenate, non spariva chissà dove. Semplicemente andava in chiesa.

Tutto è cambiato in un giorno. Eravamo tornati a casa dopo aver pranzato da sua sorella. Lui ha tolto il giubbotto e l’ha lanciato sulla sedia. Io, per abitudine, ho preso il suo, invece del mio, e ho cominciato a cercare le chiavi — e ho trovato una ricevuta. Di un caffè vicino alla chiesa. Due caffè, due dolci. Data e ora: giovedì, 18:05. Il giovedì lui era “a pregare”.

Ho taciuto. Ma il giorno dopo ho deciso di seguirlo.

Sono andata nella chiesa vicino a casa nostra, mi sono seduta sull’ultima panca. Il servizio è davvero iniziato e lui era veramente lì. Solo. Lo vedevo di profilo, stava pregando. Dopo è uscito per primo. L’ho seguito e poi l’ho vista. Stava all’angolo, ben vestita, soddisfatta. Si sono abbracciati. E non era un abbraccio amichevole.

Sono tornata a casa con le gambe tremanti. Il cuore batteva così forte che quasi riuscivo a sentirlo. Non era nemmeno rabbia. Era vergogna. Vergogna per non aver visto ciò che era così evidente per tanto tempo.

Il giorno dopo l’ho chiesto direttamente:

— Come si chiama?

Lui si è fermato. Non ha negato, non ha cercato scuse. Ha solo esalato un respiro pesante e ha detto:

— L’ho conosciuta in chiesa. Lei aiuta lì durante il servizio.

— E anche tu “aiuti” lei?

Lui è rimasto in silenzio. Quel silenzio era peggiore di una confessione.

Non ho fatto scene. Non ho rotto nulla. Ma ho detto con calma:

— Dato che ti piace così tanto andare in chiesa, prega ora per trovare una casa. Perché qui non vivrai più.

Una settimana dopo ha fatto le valigie ed è andato via. Da quella sua “assistente”. I figli erano sconvolti, ma ormai adulti — hanno capito tutto più velocemente di me. Una delle figlie ha detto:

— Mamma, meglio ora che quando avrai settant’anni, e ti resteranno solo lacrime e impotenza.

Le prime settimane sono state difficili. Sembrava che fossi rimasta senza nulla. Di aver perso. Di aver chiuso un capitolo della mia vita. Che nessuno mi avrebbe mai più amata. Ma poi è arrivato un altro sentimento — sollievo. Silenzioso, cauto, ma autentico.

È passato mezzo anno. A volte li vedo insieme. Lei lo tiene per il braccio. Lui cammina accanto a lei, come un uomo che cerca ancora di capire cosa ha fatto. A volte mi sembra che potrebbe un giorno tornare. Ma quando mi ricordo del suo odore dopo il profumo di un’altra e di come la guardava fuori dalla chiesa — capisco subito una cosa: non voglio vivere con una persona che ha bisogno delle mura di una chiesa per nascondere le bugie.

Voglio vivere nella verità. Anche se a volte questa verità fa male.