Mio marito mi ha cacciato di casa con i neonati gemelli. E 15 anni dopo è tornato con una richiesta che mi ha lasciata senza parole

Quando le mie figlie gemelle erano ancora piccole, siamo rimaste senza un tetto sopra la testa. Il loro padre, mio marito, ha semplicemente detto che «non era pronto per una vita del genere» e mi ha chiesto di fare le valigie. La casa apparteneva a sua madre, quindi discutere sarebbe stato inutile. Ero lì in piedi al centro della stanza, con in mano un seggiolino con dentro due bambine addormentate, e non riuscivo a capire come fosse possibile. Ma non avevo scelta — me ne sono andata.

Ci siamo trasferite in un vecchio dormitorio in periferia. La stanza era piccola, le pareti fredde, i vicini rumorosi. Ma era qualcosa. Lavoravo in un negozio di alimentari e nei fine settimana pulivo le scale e gli appartamenti. A volte mi sdraiavo sul letto ancora vestita, perché non avevo la forza di fare altro. Ma ogni volta che le bambine si stringevano a me, capivo che per loro avrei sopportato tutto.

Gli anni passavano. Risparmiavo un po’ alla volta — letteralmente moneta per moneta. E un giorno ho deciso di aprire una piccola impresa di pulizie. All’inizio avevo paura, i clienti arrivavano lentamente. Ma lavoravo al massimo, non mi lamentavo, non piagnucolavo. Col tempo, tutto si è sistemato: il lavoro aumentava, ho assunto un’aiutante, ci siamo trasferite in una casetta, abbiamo comprato un’auto vecchia. Le bambine finalmente vivevano più tranquille, senza il freddo eterno e i traslochi continui.

Sono passati quindici anni. Pensavo che quei tempi fossero ormai passati. Che il dolore si fosse attenuato e che il risentimento si fosse dissolto nelle preoccupazioni quotidiane. La nostra casa era diventata calma, calda, e per la prima volta da molti anni mi sentivo al sicuro.

Ma una mattina, mentre ero in ufficio a gestire le richieste, ho sentito un colpo improvviso alla porta. Così insistente, come se qualcuno avesse il diritto di comandare la mia vita. Ho alzato lo sguardo — e mi sono sentita mancare.

Sulla soglia stava lui. L’uomo che un giorno mi aveva detto che non aveva bisogno di noi. Era invecchiato, emaciato, negli occhi c’era qualcosa di pesante. Ma il gelo con cui ci aveva cacciato era rimasto. Il suo sguardo era lo stesso — di vetro, estraneo.

Entrò senza invito, guardò intorno all’ufficio, poi me. E disse, come se non avessimo vissuto separati per quindici anni:
— Dobbiamo parlare.

Si è scoperto che ora ha seri problemi — niente lavoro, niente casa, la madre è morta, i parenti gli hanno voltato le spalle. E si è rivolto a me perché «sono l’unica persona di cui si può fidare». Ascoltavo, e dentro ribolliva tutto. Diceva che avrebbe voluto «ricostruire il rapporto con le figlie», che «le persone cambiano», e che aveva «bisogno di supporto, almeno per un po’».

Lo guardavo e per la prima volta nella mia vita capivo che avevo una scelta. Vera. Che non dovevo più nulla a nessuno. Che ho cresciuto le nostre ragazze da sola, ho costruito da sola l’attività, ho tirato noi stesse fuori da quel baratro in cui lui ci aveva lasciate.

Gli ho detto con calma, senza urlare:
— Ci hai cacciato quando eravamo più deboli. Ora siamo forti. E decideremo noi quale posto potresti avere nella nostra vita. Se mai ce ne fosse uno.

Mi ha guardato come se avesse capito per la prima volta che ci aveva perse molto tempo fa, ben prima di oggi. E se ne è andato. Semplicemente si è girato e se n’è andato, senza nemmeno provare a dire qualcosa.

Ero seduta da sola in ufficio, le mani tremavano, ma dentro avevo una strana sensazione… di libertà. Come se avessi chiuso una porta che avevo temuto di chiudere per quindici anni.

Ma a volte di notte mi chiedo ancora: ho fatto la cosa giusta? O una persona, anche uno come lui, merita comunque una seconda possibilità?

E voi cosa ne pensate — avrei dovuto lasciarlo rientrare o ho fatto tutto giusto?