Mio marito mi ha chiesto di ritirare il suo abito dalla lavanderia. Sono arrivata, ho detto il suo cognome. La ragazza alla reception ha guardato nel computer: “Abbiamo due articoli con questo cognome. Un abito da uomo e un vestito rosso da donna. Li ritira entrambi?” Che vestito è questo?…

Ieri mattina mio marito mi ha chiesto di ritirare il suo abito dalla lavanderia. Era occupato al lavoro, non ce la faceva. Ho accettato — di passaggio, non è un problema.

Sono arrivata in lavanderia a metà giornata. Ho detto il cognome di mio marito. La ragazza alla reception ha guardato nel computer, ha sorriso: “Abbiamo due ordini con questo cognome. Un abito da uomo e un vestito da donna. Li ritira entrambi?”

Mi sono confusa. Che vestito? Non ho articoli in questa lavanderia. Sono qui per la prima volta.

Ho chiesto — sicura che sia questo il cognome? La ragazza ha annuito, mi ha mostrato lo schermo. C’era scritto: abito da uomo, vestito da donna, stesso cognome, stesso numero di telefono — il telefono di mio marito.

Ho pagato entrambi gli articoli, li ho presi, sono salita in macchina. Ho aperto il pacco con il vestito proprio lì, nel parcheggio.

Rosso, da sera, con una scollatura profonda, schiena scoperta. Costoso, ne ho visti di simili nelle boutique — diverse centinaia di euro. Taglia quarantadue. Io porto la quarantasei. Stile audace, vivace. Non ho mai indossato qualcosa del genere.

Sedevo in macchina, tenevo questo vestito e cercavo di trovare una spiegazione. Forse un errore? Hanno scambiato gli ordini? Ma cognome, telefono — tutto coincide.

Sono arrivata a casa, ho appeso l’abito di mio marito nell’armadio. Il vestito l’ho messo sul letto. Lo aspettavo di ritorno dal lavoro.

E’ tornato la sera, stanco. Ho indicato il vestito in silenzio. Ho chiesto: “Di chi è?”

Mio marito ha guardato il vestito e si è bloccato. Il viso è impallidito, gli occhi si sono spalancati. È rimasto in silenzio per dieci secondi. Poi ha detto con incertezza: “Non lo so. Probabilmente un errore della lavanderia. Hanno scambiato.”

Non ho creduto. La sua reazione era troppo eloquente. Una persona che davvero non sa da dove venga il vestito sarebbe sorpresa, riderebbe dell’errore. Ma lui è impallidito e ha iniziato a scusarsi.

Ho preso il telefono, ho chiamato la lavanderia proprio davanti a lui. Ho chiesto alla ragazza: “Mi può dire, per favore, quando sono stati depositati gli articoli con questo cognome?”

La ragazza ha controllato: “Abito da uomo consegnato il ventuno del mese, tre settimane fa. Cliente — uomo, suo marito, lo ricordo. Vestito da donna consegnato lo stesso giorno, dieci minuti dopo l’abito. Registrato a nome dello stesso cognome, stesso numero di telefono.”

Ho ringraziato, ho riattaccato. Ho guardato mio marito. Era pallido, non trovava le parole.

Ho capito il piano. Tre settimane fa è andato in lavanderia, ha lasciato il suo abito. Dieci minuti dopo è arrivata lei. Chiunque lei sia. Ha lasciato il suo vestito, ha chiesto di registrarlo con il suo cognome e numero di telefono.

Perché? Per non pagare da sola? O perché lui lo ritirasse e glielo portasse? Per non far vedere i suoi dati? Non lo so. Ma il fatto — lei sapeva dove andava, quando, e ha concordato di usare i suoi dati.

Ho chiesto a mio marito direttamente: “Chi è lei?”

Lui si è seduto sul letto, ha abbassato la testa. Ha taciuto a lungo. Poi ha iniziato a parlare. Una collega di lavoro. La storia va avanti da sei mesi. Lei gli ha chiesto di consegnare il suo vestito quando andava in lavanderia. Ha detto — così è più comodo, metti a nome tuo, lo prendo da te pulito più tardi.

Lui ha accettato, senza pensare alle conseguenze. Non si aspettava che sarei andata a ritirare gli articoli al suo posto. Anche lei non sapeva che mi avrebbe chiesto.

Così il suo desiderio di risparmiare sulla lavanderia o solo la comodità ha rivelato una storia di sei mesi. Il vestito rosso ha svelato un segreto che hanno mantenuto per mesi.

Ascoltavo le sue spiegazioni e sentivo una strana calma. Non una crisi, non lacrime. Solo una chiarezza fredda. Mi tradiva da sei mesi. E io non vedevo, non mi accorgevo, vivevo accanto, fidandomi.

Ho chiesto — la ami? Ha risposto — non lo so, sono confuso, non volevo far del male.

Ho detto piano: “Porta via il tuo vestito e vattene. Oggi.”

Ha provato a parlare, chiedere perdono, spiegare. Non ascoltavo. Ho solo ripetuto: “Vattene.”

È andato via dopo un’ora. Ha raccolto le sue cose, ha preso il vestito rosso, ha chiuso la porta dietro di sé.

Sono rimasta sola nell’appartamento dove abbiamo vissuto per quindici anni. Sedevo sul letto, guardavo l’armadio vuoto.

È passata una settimana. Chiama, chiede di incontrarsi, di parlare. Non rispondo. Ho chiesto il divorzio.

Sapete qual è la cosa più fastidiosa? Non il fatto del tradimento in sé. Ma quanto stupido sia stato a farsi scoprire. Il vestito rosso in lavanderia. Lei non voleva pagare da sola o ha semplicemente registrato a suo nome per comodità. Lui ha acconsentito, senza pensare.

Se non fosse stato per quel vestito, non avrei scoperto per molto tempo. Magari anni. Avrei vissuto accanto a una persona che vive una doppia vita.

Ora penso: quante altre piccole cose ho tralasciato? Quante volte ha detto “mi fermo al lavoro”, ma era con lei? Quante volte mi ha baciato tornando a casa da lei?

Sono grata a quella ragazza in lavanderia, che ha chiesto: “Li ritira entrambi?” Queste tre parole hanno distrutto la mia illusione di un matrimonio felice. Ma mi hanno anche liberato da una vita di inganno.

A volte il tradimento viene scoperto per caso. Non perché ho trovato una conversazione o l’ho visto con un’altra. Ma perché qualcuno ha risparmiato cinquanta euro sulla lavanderia e ha registrato un vestito con un cognome diverso.

Dite sinceramente: se ritiraste gli articoli di vostro marito e vi dicessero “ancora un vestito da donna con lo stesso cognome” — cosa avreste pensato subito? O avreste creduto anche voi nell'”errore della lavanderia”?

O forse sono stata troppo precipitosa? Forse avrei dovuto dargli una possibilità di spiegarsi, perdonare, cercare di salvare la famiglia?

O ho fatto bene a chiedergli subito di andarsene, senza dare una seconda possibilità a chi mi ha mentito per sei mesi?