Mio marito mi ha inoltrato la lista dei regali di Natale di mia suocera per tutta la famiglia – per tutti cose costose, e quando sono arrivata al mio nome mi sono bloccata… Mio marito ha visto la mia faccia e ha capito: questa volta era andata troppo oltre…

Mio marito mi ha inoltrato la lista dei regali di Natale di mia suocera per tutta la famiglia – per tutti cose costose, e quando sono arrivata al mio nome mi sono bloccata… Mio marito ha visto la mia faccia e ha capito: questa volta era andata troppo oltre…

Accanto al mio nome c’era scritto: “Alla nuora — un grembiule da cucina. Almeno in cucina sarà utile.”

Lavoro come medico da quindici anni. Lavoro in un reparto di terapia intensiva, salvo vite, torno a casa distrutta dopo i turni di guardia. Guadagno quanto mio marito, a volte anche di più. Le ho dato due nipoti. Mi sono presa cura di lei quando è stata in ospedale tre anni fa. Andavo a trovarla ogni giorno dopo il lavoro, mi sedevo accanto a lei, aiutavo le infermiere.

Ma lei pensa che il mio posto sia in piedi ai fornelli con un grembiule a portare beneficio in cucina.

Mio marito ha visto la mia faccia e si è spaventato. Ha letto anche lui, ha cercato di giustificare sua madre. Ha detto che probabilmente era una battuta infelice, che non intendeva questo, che la mamma è anziana e a volte non pensa a quello che scrive.

Ma io ho visto la verità. Non è una battuta. È quello che pensa di me da tutti questi quindici anni. Ogni volta che tornavo stanca dal turno, diceva: “E chi farà la cena?” Ogni volta che mi fermavo al lavoro per un’operazione difficile, chiamava mio marito e si lamentava che ero una cattiva moglie. Ogni volta che non riuscivo a fare una torta per una festa di famiglia, sospirava e diceva: “Che moglie sei?”

Ho sopportato. Pensavo che sarebbe passato, che si sarebbe abituata, che avrebbe capito. Non è passato.

Ho detto a mio marito con calma: “Va bene. Comprerò tutti i regali da questo elenco. Incluso il mio.” Non ha capito cosa stavo progettando, ma ha annuito sollevato.

Sono andata al negozio. Ho comprato un tablet costoso per il nipote, orecchini d’oro per una nuora, profumo francese per un’altra. Ai nipoti — i giocattoli che desideravano. Ho speso qualche centinaio di euro — dei nostri soldi, tra l’altro. E per me stessa ho comprato il grembiule da cucina più economico che ho trovato. Con la scritta “La migliore casalinga”. Tre euro è costato.

Ma ho deciso che nemmeno la suocera poteva restare senza il mio regalo. Le ho comprato un set di stracci per la pulizia. I più comuni, del supermercato. Li ho confezionati bene, legati con un nastro.

A cena di Natale sono arrivata con tutti i regali. Tutta la famiglia era riunita attorno al grande tavolo — marito, i suoi fratelli con le loro mogli, i bambini, la suocera a capotavola. Era di ottimo umore, ha iniziato a distribuire i regali che avevamo comprato. Li regalava a tutti con un sorriso, con parole calde, come se li avesse scelti e pagati lei stessa.

È arrivato il mio turno. Mi ha passato il pacchetto con il grembiule e ha detto ad alta voce, in modo che tutti potessero sentirlo: “Ecco a te, cara, qualcosa che ti si addice. Forse ora inizierai a cucinare cene decenti.”

Diversi intorno al tavolo hanno riso imbarazzati. Mio marito è arrossito, ha abbassato lo sguardo. Le altre nuore guardavano nei loro piatti.

Ho preso il pacchetto con il grembiule, ho sorriso e ho detto: “Grazie mille. Regalo molto appropriato.” Ho tirato fuori dalla borsa la mia scatola ben confezionata e l’ho tesa alla suocera: “Ecco a te da parte mia. Anche questo è un regalo molto appropriato.”

Lei ha sorriso soddisfatta, ha preso la scatola. L’ha aperta davanti a tutti, aspettandosi qualcosa di piacevole. Ha tirato fuori il set di stracci per la pulizia ed è rimasta bloccata. Il sorriso è lentamente svanito dal suo viso.

Ho detto ad alta voce e con calma, affinché l’intera famiglia sentisse: “Dato che pensi che il mio posto sia in cucina con un grembiule, allora prendi gli stracci. Almeno porteranno beneficio. Mi hai regalato un grembiule affinché cucinassi. Io ti regalo gli stracci perché tu ti pulisca casa da sola, invece di insegnare a me come vivere.”

C’è stato un silenzio assoluto. La suocera è impallidita, ha aperto la bocca, ma non è riuscita a dire nulla. Mio marito mi guardava con orrore. Altri parenti stavano seduti, fissando i piatti.

Ho continuato: “Da quindici anni sono un medico. Salvo vite. Guadagno i soldi con cui, a proposito, sono stati comprati tutti questi regali sotto l’albero. Ho dato alla luce i tuoi nipoti. Mi sono presa cura di te in ospedale. E tu pensi che il mio destino sia stare ai fornelli. Ottimo. Da oggi non verrò più a nessun pranzo di famiglia. Cucinati da sola. Accogli ospiti da sola. Ho finito di recitare la parte della famiglia felice.”

Mi sono alzata, ho preso la borsa e sono uscita di casa. Mio marito è corso dietro di me dopo un minuto, urlava, mi pregava di tornare, diceva che avevo creato uno scandalo, che è pur sempre sua madre, che è anziana.

Gli ho detto: “Tua madre mi ha umiliata per quindici anni. Tu sei stato zitto. L’hai difesa, l’hai giustificata. Dicevi che non intendeva quello. Ma intendeva proprio quello che intendeva. E oggi ha ricevuto risposta. Se vuoi visitarla — prego. Ma io non fingerò più.”

Sono passati tre mesi. Non sono mai andata dalla suocera. Mio marito va da lei da solo. Lei non ha mai chiamato, non si è scusata. Tramite il figlio ha detto che “non pensava che mi sarei offesa così tanto per uno scherzo innocuo.”

Chiama uno scherzo innocuo quindici anni di umiliazioni.

Sapete cosa è più interessante? Mi sento più leggera. Non spreco più i fine settimana per i pranzi di famiglia, dove non sono apprezzata. Non ascolto più frecciatine sulla mia cucina. Non mi giustifico più per il mio lavoro.

A volte le persone prendono la nostra gentilezza e pazienza per debolezza. Pensano di poter dire e fare qualsiasi cosa, e noi taceremo per il bene della pace familiare. Ma, prima o poi, la pazienza finisce.

E tu, saresti in grado di mettere al suo posto una persona che per anni ti ha umiliato? O continueresti a sopportare per la famiglia?