Mio marito si è dimenticato del mio anniversario  e è andato a pescare con gli amici. Al suo ritorno a casa lo aspettava una sorpresa che gli avevo preparato…

All’età di cinquant’anni, mio marito ha sviluppato una straordinaria caratteristica — una memoria estremamente selettiva. Ricordava perfettamente quando doveva cambiare l’olio nel suo fuoristrada, le date di compleanno di tutti gli amici del gruppo del garage e poteva raccontare a qualunque ora della notte i periodi di deposizione del luccio. Tuttavia, le date familiari non venivano mai incluse in questo accurato archivio di eventi significativi.

Di solito, la situazione era salvata dai miei promemoria: appunti sul frigorifero, annotazioni sul calendario o allusioni evidenti almeno una settimana prima del giorno e ora richiesti. Ma il quarantacinquesimo compleanno — era un’occasione speciale. In quel giorno volevo ricevere attenzione senza suggerimenti o richieste previo. Dopo tutto, venticinque anni di matrimonio dovrebbero insegnare a una persona a dare un’occhiata al calendario occasionalmente.

La mattina del venerdì fu rumorosa e frenetica. Mio marito si muoveva per la casa, raccogliendo sacchi a pelo, canne da pesca e altra attrezzatura da pesca.

— Dov’è il mio thermos? — sentii la sua voce dall’armadio. — I ragazzi stanno già aspettando giù, andiamo a pesca! Torno domenica sera. Non ci sarà segnale, capisci, siamo in mezzo al nulla.

Nel corridoio schioccò le labbra nell’aria vicino alla mia guancia.

— Beh, divertiti. Comprati una torta, se vuoi.

La porta si chiuse con un colpo. Sul muro di fronte era appeso un calendario con la data del mio anniversario cerchiata. Nel silenzio dell’appartamento vuoto sembrava aleggiava una domanda muta. Non solo si era dimenticato, aveva pianificato in anticipo di partire proprio in quel giorno, convinto che la stagione dei pesci fosse più importante del compleanno della moglie.

L’offesa, che di solito porta a lacrime e a un nodo in gola, questa volta si trasformò in qualcosa di diverso — freddo, calcolato e pericolosamente pacato.

Mio marito aveva una debolezza — risparmiava denaro. Aveva una «scorta sacra» — una riserva strategica di contanti nascosta nella cassaforte (il cui codice conoscevo io, dato che la memoria di mio marito, come detto, era selettiva). Risparmiava per un nuovo motore per la barca — potente, costoso, oggetto di invidia e sogno di ogni appassionato pescatore. La somma nella cassaforte era significativa.

E nella mia mente iniziò a prendere forma un piano…

Il weekend fu davvero sontuoso. Ordinai il miglior catering, e i tavoli erano colmi di piatti raffinati. L’appartamento era pieno di fiori — i corrieri portavano un bouquet dopo l’altro, e le stanze erano letteralmente inondate di profumi. Amiche, colleghi, e persino una zia venuta appositamente da un’altra città si unirono ai festeggiamenti.

La musica non si fermò fino al mattino, lo champagne scorreva a fiumi senza riserve. Il giorno dopo era prenotato un tavolo in un ristorante panoramico, seguito da un programma di spa per me e la mia più cara amica, e come conclusione fui l’acquisto di una spilla vintage, che avevo osservato da tempo in un negozio di antiquariato.

Abbiamo festeggiato alla grande — come non ci eravamo mai permessi prima, risparmiando letteralmente su tutto per «gli obiettivi familiari».

Domenica sera la serratura scattò. Sulla soglia apparve mio marito — non rasato, con odore di fumo e di alghe, ma raggiante di piacere. Nelle sue mani aveva un secchio di pesciolini.

— Cara, accetta il bottino! — gridò allegramente dall’ingresso. — Ci siamo divertiti un sacco!

Entrò nel soggiorno e rimase bloccato. La stanza era decorata con bottiglie vuote di champagne costoso, ceste di rose leggermente appassite ma ancora bellissime, scatole di abiti firmati. Nell’aria si sentiva il profumo di un costoso profumo, e non il solito brodo.

— Che cosa è successo? — chiese confuso, lasciando cadere il secchio. — C’è stato qualcuno?

— Sì, — risposi serenamente, seduta su una poltrona in una nuova vestaglia di seta. — C’è stato una festa. Il mio anniversario. Quarantacinque anni. Ricordi?

Gli occhi di mio marito si allargarono, il suo viso impallidì visibilmente.

— Accidenti… scusami! Mi è scappato! Ero sovraccarico, distratto…

— Tranquillo, — lo interruppi con un leggero sorriso. — Non mi sono offesa. Anzi, al contrario. Ho deciso che con tuo marito non presente, dovevo prendere in mano l’organizzazione della festa ed assicurarmi di scegliere il regalo perfetto.

Mio marito iniziò a guardarsi nervosamente intorno. Il suo sguardo si fermò sulla porta socchiusa della cassaforte nello studio. Corse lì quasi a passo di corsa. Ritornò dopo un minuto bianco come un lenzuolo.

— È vuota. Dove sono i soldi? Dove sono i soldi per il motore?!

— Sono qui, — dissi muovendo la mano per indicare la stanza. — In questi splendidi fiori, in quella magnifica cena che hanno gustato gli ospiti, in questa vestaglia e in quella spilla.

— Hai… hai speso tutto?! Per una festa?! Era il motore per la mia barca! Ho risparmiato per due anni!

— E io ho risparmiato pazienza per venticinque anni, — la mia voce divenne fredda e ferma. — Hai dimenticato il mio compleanno. Ho fatto in modo che tu ricordassi questo giorno. Consideralo come il tuo regalo per me. Un dono generoso, davvero regale di un marito amorevole. Grazie, caro. Il motore può aspettare.

Mio marito si sedette pesantemente sul divano. Guardava dall’approssimazione del secchio di pesciolini alla cassaforte vuota, poi a me. Scatenare una lite era inutile: formalmente i soldi erano comuni, e la ragione — più che giustificata.

Puliva il pesce in silenzio.

Sono passati sei mesi da quella sera. Il motore non è ancora arrivato — ha iniziato a risparmiarli da capo. Ma ora nel suo telefono sono impostati cinque promemoria per ogni data importante, e il primo suona un mese prima dell’evento.

Una lezione, pagata con un sogno, si rivelò essere il più efficace corso di memoria.

Una vendetta finanziaria in risposta a una negligenza emotiva è un metodo radicale, ma a volte efficace quando le parole non funzionano più. Un uomo che mette un hobby sopra l’anniversario della moglie non dimostra solo sbadataggine, ma un preciso sistema di priorità, dove la moglie si colloca appena dopo un momento di pesca mattutino.

La «sorpresa» di spendere i risparmi mirati per la festa diventa una risposta speculare: se un partner non investe emotivamente nella relazione, investirà materialmente — anche se controvoglia. È un brusco promemoria che ignorare una persona cara ha un costo, e talvolta equivale al prezzo di un motore da barca dei sogni.

Voi cosa ne pensate, è giusto punire un partner per la dimenticanza, o è un colpo troppo duro al sogno?