Mio nipote ha improvvisamente iniziato a interessarsi al mio passato — veniva, prendeva appunti, faceva domande. Pensavo fosse un progetto scolastico. Ma al mio settantesimo compleanno mi ha fatto un regalo che ha cambiato tutto…

Aveva sedici anni quando ha iniziato a venire da me ogni sabato. Si sedeva in cucina, tirava fuori un quaderno e iniziava a farmi domande. Come ci siamo conosciuti io e il nonno? Che musica ascoltavamo? A cosa sognavamo allora, in gioventù? Cosa abbiamo mangiato al primo appuntamento?

Rispondevo, sorpresa da questo improvviso interesse per la storia familiare. Pensavo che potesse essere un progetto scolastico sull’albero genealogico o qualcosa del genere. Gli adolescenti di solito non si interessano molto al passato, e invece lui veniva regolarmente, annotando tutto dettagliatamente.

Rifaceva domande su dettagli che a me sembravano insignificanti. Di che colore era il vestito al matrimonio? Cosa ha detto il nonno quando mi ha chiesto di sposarlo? Dove si è svolta la cerimonia? Chi era presente alla festa? Io ricordavo, e con ogni ricordo mi sentivo riscaldata al cuore. Queste storie non le avevo più raccontate così dettagliatamente da molto tempo. I figli erano cresciuti, avevano le loro preoccupazioni e non avevano tempo per i ricordi della mamma.

Ma il nipote ascoltava attentamente, annuiva, e prendeva nota nel suo quaderno. Chiedeva anche dei periodi difficili. Come abbiamo affrontato la disoccupazione del nonno? Come ce la facevamo quando i soldi scarseggiavano? Come mi sentivo quando lui partiva per lunghi viaggi di lavoro? Parlavo sinceramente, senza abbellire, senza far sembrare la nostra vita una fiaba. È stato difficile, a volte spaventoso, ma ce l’abbiamo fatta insieme.

Questi incontri del sabato sono andati avanti per sei mesi. Mi ero abituata, aspettavo le sue visite. Era piacevole sapere che qualcuno era interessato alla tua vita, che un giovane trovava il tempo per la nonna invece di stare sempre al telefono o uscire con gli amici.

Poi è arrivato il mio settantesimo compleanno. Tutta la famiglia si è riunita — figli, nipoti, perfino la pronipotina era lì. Hanno preparato la tavola, portato regali. Regali normali — una sciarpa, un set da tè, un libro. Piacevoli, ma niente di straordinario.

Il nipote sedeva in silenzio, sembrava nervoso, lo notavo. Strofinava le mani, si alzava e si sedeva. Dopo il dolce, si è alzato e mi ha passato una grande scatola avvolta in una bella carta. Ha detto che era speciale e mi ha chiesto di aprirla davanti a tutti.

Ho tolto la carta e ho visto un libro. Grosso, con una copertina rigida. Sulla copertina c’era una nostra foto — il giorno del matrimonio, noi giovani e felici. Ho aperto alla prima pagina e inizialmente non capivo cosa stessi vedendo.

C’era la nostra storia. Tutto ciò che avevo raccontato al nipote in quei sei mesi, lui l’aveva trasformato in un libro. Capitolo dopo capitolo — l’incontro, il corteggiamento, la proposta, il matrimonio, la nascita dei figli, gli anni difficili, le gioie, le perdite. Ha scritto la nostra vita come un vero libro, l’ha ben strutturato, ha inserito le nostre vecchie foto che aveva trovato in qualche album di famiglia, le ha scansionate, migliorate.

Sfogliavo le pagine, e le lacrime scendevano lungo il viso. C’erano dettagli che avevo ormai dimenticato. C’erano le parole del nonno che pronunciavo ad alta voce mentre ricordavo. C’era tutta la nostra vita — non levigata, non perfetta, ma vera. Il nostro amore su carta, la nostra storia che avrebbe potuto svanire con me.

Il nipote ha detto quietamente che aveva fatto stampare alcune copie. Una per me, una per la mamma, una per la zia, una la teneva per sé. Ha detto che non voleva che questa storia scomparisse. Che il nonno non c’è più, e un giorno anche io non ci sarò, ma la nostra storia resterà. Che i suoi figli, i miei pronipoti, potranno leggere della bisnonna e del bisnonno, sapere chi eravamo, come vivevamo, come amavamo.

L’ho abbracciato e non riuscivo a fermarmi. Tutta la famiglia piangeva. Perché lui aveva fatto qualcosa a cui non avevamo neanche pensato. Aveva conservato la memoria. Non solo per sé — per tutti noi, per le generazioni future.

Ora quel libro si trova in un posto d’onore nella mia stanza. A volte lo apro e leggo della mia vita, scritta dalla mano di mio nipote. E ogni volta penso — quanto spesso perdiamo le storie dei nostri genitori, dei nostri nonni semplicemente perché non troviamo il tempo o non pensiamo di scriverle.

Mio nipote mi ha donato non solo un libro. Ha regalato l’immortalità ai nostri ricordi. Ha dimostrato che la nostra vita normale merita di essere ricordata.

E voi conoscete le storie dei vostri nonni? O se ne andranno via con loro?