Mio padre ha 70 anni. Mi ha detto che stava partendo per un viaggio con un amico. Poi mi ha mandato una foto che mi ha lasciato senza fiato…

Mio padre ha — 70 anni. Quando mi ha detto che sarebbe andato «in un piccolo viaggio con un amico», non ci ho fatto caso. Ho pensato: finalmente ha deciso di uscire un po’, di distrarsi. Ma la sera mi ha inviato una foto… e sono rimasta senza parole.

Nella foto c’è mio padre. Con una camicia chiara, i capelli ben curati e un sorriso così caloroso, autentico. E accanto a lui c’è una donna. Bella, curata, con quell’espressione speciale sul viso che si ha quando si è davvero felici accanto a qualcuno. Sono seduti molto vicini, e dai suoi occhi ho capito — che è felice.

Non ho resistito e gli ho scritto subito:
— Papà, chi è lei?
La risposta è arrivata solo dopo un paio d’ore:
— Ti racconterò dopo. Tutto bene, non preoccuparti.

Ma non riuscivo a smettere di guardare quella foto. Quando l’ho visto così vivo l’ultima volta?
Dalla morte di mamma erano passati più di dieci anni. Sembrava che si fosse spento. Lavorava, poi era andato in pensione, trascorreva il tempo in giardino, leggeva i giornali, ma lo sguardo era sempre un po’ stanco. Io e mio fratello lo chiamavamo spesso, andavamo a trovarlo, ma sentivo — che si sentiva solo. Solo che non si lamentava mai.

Dopo una settimana è tornato dal viaggio — abbronzato, rinvigorito, come se avesse perso vent’anni.
— Allora, racconta, — gli ho detto, facendo finta di non essere preoccupata.
Lui ha sorriso:
— Che c’è da raccontare? Ci siamo conosciuti durante un’escursione. Lei si è avvicinata da sola, mi ha chiesto di fotografarla sul mare. Abbiamo parlato, poi abbiamo passato tutta la giornata insieme. È vedova, vive in un’altra città. Abbiamo semplicemente capito che insieme ci sentiamo a nostro agio. Senza sforzo.

— E adesso? — ho chiesto, cercando di non far tremare la voce.
Lui ha guardato lontano e ha risposto piano:
— E adesso… per la prima volta dopo tanti anni, sento di vivere. Non solo esisto, non conto solo i giorni. Sono di nuovo un uomo che vuole aspettare qualcuno, con cui vuole bere il caffè del mattino.

L’ascoltavo e capivo — noi, i figli, spesso non diamo ai genitori il diritto di essere felici. Crediamo che dopo una certa età l’amore non sia più «adatto» a loro. Che il loro posto sia in cucina, a coccolare i nipoti, a sistemare le pillole. Ma anche loro provano vuoto. Anche loro hanno bisogno di una persona, uno sguardo, una voce. Solo di qualcuno vicino.

Dopo un paio di settimane mio padre ha chiamato e ha detto:
— Andrò da lei. Non so cosa ne verrà fuori, ma voglio almeno provare.

E per la prima volta nella mia vita non ho avuto paura per lui. Al contrario — ho sentito orgoglio e gioia. Ha deciso di vivere, non solo di aspettare la fine.

Ora a volte mi manda delle foto — dalle passeggiate, dal parco, dal caffè. In ognuna c’è lui e lei. Seduti vicini, sorridenti. E nel suo volto non c’è più stanchezza. C’è luce, pace e una certa tranquilla sicurezza.

Li guardo e penso: forse è proprio nella vecchiaia che l’amore vero arriva — quando non cerchi più la passione, non insegui l’ideale, ma sei semplicemente grato di voler ancora arrivare a domani.

E voi credete che l’amore possa arrivare anche quando sembra già tardi?